初体験 リッジモント・ハイ（５７）

高校３年のころだった・・・
煙草を吸っていることを誰にもいっていなかったはずなのに、野球部のМくんから「煙草の吸いかた、教えてくれ」と頼まれた。

「―野球部でしょ？」
「いいんだよ、夏の予選も終わったし、３年はすでに邪魔者扱いなの」
「それで髪も伸ばし始めたんだね」
「いいから、頼むよ」
「・・・なんで俺が吸っていると思ったの」
「聞いたんだよ、吸ってるって」
「誰から？」
「いいじゃん、とにかく教えてよ」
「教えるもなにも、吸って吐くだけだよ」
「それで？」
「それで・・・って、だからそれだけだって」
「じゃあ、実際にやってみせてよ」
「（苦笑）いつ？」
「いまは、持ってないの？」
「持ってないよ、持ち物検査とかされたら一発でアウトじゃん」
「じゃあ、あした持ってきて」
「持ってきて、どこで吸うっていうの？」
「トイレとかさ、」
「本気？」
「うん、頼むよ。俺、なにも知らないんだよ野球馬鹿だから」

それだったら野球馬鹿を極めたらいいと思ったが、なんとなく可哀想になったので教えることにした。

翌日、放課後―。

トイレの個室に入る、キッタネー男子ふたり。

「・・・なんだよ、この便器、ウンコこびりついてるじゃん」
「隣りにする？」
「まぁいいや、移動してるところを見られちゃヤバい」
「それもそうだね」

「火、つけるよ」
「おぉ」
「（火をつけ、Ｍに渡す）はい」
「吸えばいいの？」
「そう」

と、足音が聞こえる。

Мくん、慌てて煙草を便器に捨てる。

「・・・・・」
「・・・・・」
「行った？」
「行ったっぽいよ」
「（一息つく）もう一回」
「（火をつけ、Ｍに渡す）はい」

足音は聞こえないが、女子同士の話し声が聞こえてくる。

Мくん、ビビッて煙草を便器に捨てる。

・・・・・おいおい、この煙草、自分のなんですけど。


結局この日、火をつけては捨て、捨ては火をつけ・・・を繰り返し、８本くらいの煙草を無駄にした。

「どう？」
「う～～～ん、隠れて吸うほどのものじゃないかな」
「・・・」

まあいいんだけどね、隠れ喫煙仲間を増やしてもしょうがないし、１本１０円程度（当時）のものを「金払え！」というほどケチでもないし。


ところで。
「このひとは禁煙しないだろう」と思っていた芸人の有吉ちゃんが禁煙に挑戦している。

ショートホープを１日２箱以上も吸っていたひとなのに・・・意外だなぁ、健康診断でなにかいわれたのだろうか。

自分？

その予定は、ない。

将来は分からんが、当分は吸い続けると思う。
少なくとも経済的理由で禁煙することはないだろう、たぶん酒を断つほうが先。
そう、どっちを捨てるかと問われたら間髪入れずに「酒よ、酒」と答える。
だから一箱５００円とか７００円になっても吸う。

美味いから吸っているのだが、なんというか、一種の「まじない」にちかいもの―になっているのだよね、モノを書くときの。

煙がないと、いいモノ書ける気がしないのだ。


というわけで、「初めての煙草」をテーマに語っていきたい。

「この一服がたまらん」といって煙草を吸う『スタンド・バイ・ミー』（86）のコリー・フェルドマン、
「ガキが煙草吸っちゃダメだ」と煙草を取り上げられる『フラッシュダンス』（83）のジェニファー・ビールス―「ガキと煙草」というと、自分の世代ではこれらの外国映画をすぐに想起する。
翻って日本では、きまって煙にむせるシーンが登場したりして。

共通するのは「背伸び」、そして、それゆえの「不恰好さ」か。

格好いいものに憧れて背伸びをしてみるが、どういうわけか格好よくはならない。

『風立ちぬ』に噛みついたナントカ学会は、上記の映画が新作だったとしたら、同じように抗議したりするのだろうか。「不恰好さ」を際立たせたチャーミングな映画たちを。

たぶん自分が初めて煙草を吸ったときも、そーとー不恰好だったにちがいない。

じゃあ、いまは格好いいの？　と突っ込まれたら、それはそれで答えに窮するのだけれども。

そんな自分は、いつ煙草を吸おうと思ったのか。

高校１年の夏だった・・・と、はっきり覚えている。

覚えているのには理由があった、それは「格好いいから吸いたい」のほかに、もうひとつの強い思いがあったからである。

つづく。


♪　メンソールの煙草を持って、小さな荷物で　♪




…………………………………………

本館『「はったり」で、いこうぜ！！』

前ブログのコラムを完全保存『ｍａｃｋｙ’ｓ　ｈｏｌｅ』

…………………………………………

明日のコラムは・・・

『初体験　リッジモント・ハイ（５８）』