セルフ・キャッチ

「犯人の特徴は？」

「容疑者では？」

　女は冷静な口調で言った。

「男の特徴は？」

「おじさんです」

　少し待っても続く言葉はない。

「他は？」

「他？」

　そんなに難しいことだろうか。

「体型とか髪型とか何か……」

「おじさんですね」

　なんて薄っぺらい情報なのだ。おじさんがどれほどの数いると思っているのか。そもそもどこからどこまでがおじさんだというのか。

「私くらいの？」

「そうだ。あなたでした！」

「えーっ、私？」

　女の記憶は確かによみがえったらしい。

「犯人は私だ！　観念しろ！」

　私は私にお縄をちょうだいした。