ニュー・ウェーブ（12月のレジェンド）

「誰ですあれは？」

「ついに現れたか」

　あいつは400年に１度現れるという。

　伝説の代打。

　永久登録選手。

　奇跡の夜にだけお目にかかれる隠れスター。

「すごい健康寿命ですね」

　切り札としての意識は並ではない。

　その時に備えてあらゆる欲望を制御し、自身の力を保っている。より一層の努力を惜しむことなく、技術を高め常に磨き込んでいる。

「……さん。お願いします」

「監督が敬語なんて……」

　立ち上がる大打者。

　特別なオーラがベンチを制圧している。

「代打を！」（彼がホームランを打ったら10点ください）

「あいわかった」（メリークリスマス♪）

　主審が快く提案を受け入れ、一発逆転の可能性が膨らんだ。

「あのユニフォームは……」

　見慣れないデザインに、スタジアムがざわめいている。

「まわりまわって新しいですね！」