水とか空気とかレンズとか？

アリエスが私に教えたことのひとつに、「間接的な理解」というものがあります。家の外に出れば無意識にそうしている・・・他の人について知る時、複数の人々とのやりとりや様子を客観的に見て、その人についての印象を持ったり理解したりすることは普通です。でも家族については近すぎて、私はあまり考えたことがありませんでした。

けれどもそこにアリエスがいて、アリエスがそれぞれと絆を深めてゆくのを見ながら、私は家族について多角的に知ることになりました。直接伝えるのが照れくさかったり、お互いにはそう面と向かっては言えないこと、同じ出来事でもそんなふうに感じるのかという驚き。アリエスが橋渡しをし、虫メガネや双眼鏡を通して新たな観点を与えられるかのようでした。

自分が親にどのように命かけて育ててもらったか。言葉少ない父ちゃんの、家族を思う気持ちがどれほどか。時には喧嘩し腹を立て、ぶつかることもある家族が、どんな優しさを心に隠しているかということ。アリエスというフィルターがみんな伝えてくれました。

私はアリエスのいないところでアリエスについて語るという、新たな経験をしているわけですが、代名詞を使わないようにしているのに自分で気づいています。以前は“彼”とか“ヤツ”とか書いていたところ、繰り返しアリエスアリエスと書いています。何度でも心で呼びたくて。こうしてエピソードを思い起こす時も、キーボードで名前を打ち込む時も、大きな声で叫びたいくらい、心はアリエスで満ちています。アリエスは家族の間を埋めて、私の心を埋めて、本当に大変なことだなあ。