満開のさくらの頃に

 

３月３１日（水曜日）晴れ

    

　５時半に目が覚めてしまった。布団の中で、ああでもない、こうでもないと考えをめぐらせる。３０分後、起きあがって表へ出た。ご近所にも満開の桜があるのだ。

　いつもより、長く、市民体育館のあたりまで５０分のコースを歩く。２０度くらいの上り坂が続くが、すべて薄ピンクの桜の雲の下を歩けるのだから、幸せの香りに酔いそうになり、みあげながら足を運ぶ。気持ちいい、これだけ歩けるのか。まだまだ、じゃないかという気になる。

 

　ソメイヨシノが主流だが、シロヤマザクラや、紅しだれも数百本ある。住宅街の干し物や庭に散乱したおもちゃに、目が奪われて、飛んでくる鳥の鳴き声にも耳を澄まして歩く。感覚が内から開いていくのがわかる、蕾が眠りから覚めるように。朝の散歩は感性のエンジンをまわす。

　帰宅後。奈良の葛を水に解き、ざらめを少々加えて熱湯をそそぐ。おいし。この「葛湯」を啜りながら小川洋子さんの処女作「揚羽蝶の壊れる時」を読む。ヨガと瞑想をして、仕事をした。

　夕食はカレーライス。仕事のあとのお風呂で、本当は原稿の推敲をするつもりだったが、自分の書いたものがつまらなく思えて、朝読んでいた「揚羽蝶の壊れる時」を読み、そして読み終わった。それで十分に満足してしまい推敲もしないで就寝するところだ。

　この作品。ストーリーの展開に起伏も少なく、登場人物は３人＋１。書きたいもの、なぜそれを描写したかったのか、という作者の強い欲求（願望）があれば、時代を越えていつまでもひきつけられるのだ。独特の不穏の空気に閉じ込められる幸福感がある。正常とそうでない状態の境界をみつめる。

「放っておいたら汚物になるものを食べて生きている」「濡れた果物のような顎からの線」（男性の比喩）

　自分の眼に映ったものを執拗に観察し、なぜ見えたのかを執拗に考え、それら他人の目で解釈する。一文、一文を、石を積み上げるようにして物語にしていける。それは信念だろう。

処女作には、その言葉が示すとおり、編集の担い手のおもわくや、書かねばならない世論的なものはあまり感じない、最も作者の原風景的な匂いに濃く出会えるからすばらしい。といつも思う。