タイムふろしき

夫が元気だった頃、
「居酒屋ゆうれい」という番組を一緒に見たことがあった。
細部は忘れたが、
亡くなった妻が、
夜毎、再婚した夫の元に出てくるコメディタッチのお話だった。
それを見て、夫は、
私も出てくるかと聞いた。
私は、障害のある娘をちゃんと愛してくれる人なら
再婚してもいいよ、と言った。

夫が会社の旅行で
伊勢海老のお刺身が美味しかったと言った時は、
私も、伊勢海老のお刺身をお腹一杯食べてみたいと言った。
夫は、
その願いがかなったら、私が早く死んでしまうと困るから
もっと年をとってから、
連れて行ってくれると約束した。

いつも、何故だか、
私の死を恐れていた。

それなのに、
約束も果たさないまま、
自分だけさっさと逝ってしまうなんてずるいよ。


ドラえもんのタイム風呂敷。
包んだ物の時間だけが遡る。
夫の骨を包んだら、
元気な頃の夫に帰れるだろうか。