名古屋駅

昨日は育成会の全国大会が名古屋で開催され
友人たちと参加した。

名古屋駅発着の高速バスを利用して往復。
この高速バスは
夫が名古屋の病院に入院していた時
介護保険の手続きなどで
わたしだけ一時帰宅するとき利用したバス。
もう乗ることもないと思っていたのだが・・・

名古屋駅の構内はあまり変わっていないように見えた。
娘へのお土産を買ったお店もそのままだった。

少し歩けば
あの病院がある。
少し歩けば
あの頃に時間が戻るような気がした。

錯覚だとわかっていても
わたしの願望にすぎないとわかっていても
その一歩を踏み出したい衝動に駆られた。



車を手放すことに決めたとき
義弟が言ってくれた言葉が耳の奥に響いていた。
「気持ちはわかるけど
　永遠にその車に乗っているわけにはいかんやろう」

永遠に
ここにとどまることはできないのだ。
時間は流れていくし
人も同じところにとどまっていることはできない。
「何のために生きるのか」ではなく
「どう生きるか」がたいせつなのだと
夫が身を以て示してくれたのだから。

車

ずっと乗ってきた車が調子が悪い。
1年落ちで購入して7年。
走行距離は14万キロを超えた。

力がなくなり、
加速がとても悪くなった。
エアコンは昨冬修理した。
オーディオはたびたび動かなくなる。
まあ、それらは
走るには支障がないのでよかったのだが・・・
今回の不調はかなり困っている。
夫がいた頃は、
多少の不調は夫が修理してくれて
修理に出すかどうかの判断も夫任せだった。
わたしは
ただ「乘るだけ」だった。

行きつけの車屋さんでは買い替えを勧められている。
でも
今の車にはたくさんの思い出があって
手放す気にはなかなかなれなかった。
なんとかして
もう少し乗れないものかとも思ってみた。

でも、
今夜
整備士の義弟に相談して
買い替えたほうがいいという結論をもらった。

あとは
わたしの決心だけなのだが・・・

こうして
形あるものは
少しずつなくなっていくのだ。
それは
しかたのないことだと
わかってはいるのだけれど


決心できるのかどうか・・・

娘との外出

今日は娘の大学病院受診日だった。
午前中に大学病院をすませ
ホームセンターで娘の必要なものを買い
午後はＡ大学の障がい者歯科を受診するという
いつもながらのハードスケジュール。
夫の闘病中は
さすがにそんなスケジュールは組めず
別々の日に予約を入れ
一緒に行ったものだった。
その時々に
夫の望むままにあちこちのお店に寄った。
娘はそのことをよく覚えていて
「お父さんと行ったんなあ」と指さす。
「そうだったねえ」と相槌をうちながら
その時々の夫の姿や言葉を思いだし
涙があふれそうになる。
娘との外出には
たくさんの涙のスイッチがあちこちにあって
娘がそれに触れてくるから
とてもつらい。

今週末は五連休。
ゴールデンウィークやお盆は義姉家族が来てくださるので
忙しく過ごせるが
今週末はその予定もない。
どうしたら娘を退屈させずにすごせるのか、
なんの案も浮かばない。
夫がいなくなって、
人ごみには行けなくなり
知らない場所へも行けなくなったわたしには
娘を楽しませてやることはできそうにない。
楽しい思い出を残してやりたいと思うのだが・・・。