どうすれば？

昔、流行った歌に
「泣くの、歩くの、死んじゃうの？」
「あなたならどうする？」
という歌詞があった。

(知ってる人はかなりご年配かと・・・)

さしずめ、
今の私、
泣いて、走って、
・・・さて・・・

命を粗末にはできない。

でも、
こんな状態で
果たして
「生きている」と言えるのか？

眠れない。
頑固に、眠れない。

思い出せない。

できない。

こんな生き方を
夫が望んでいたはずはない。
わかっているけれど
どうすることもできない。

連休 2

今日は連休後半の来客をお迎えする準備。
来客と言っても、
叔父・叔母たちはみえなくなって、
義姉家族と義弟だけ。
あとは、従弟や親戚の方がお参りにみえるかな？

来客用の布団を干し、
居間のコタツを片付けて、
来客用のテーブルを出し、
台所を大掃除して、時間切れ。

３年もワックスをかけていない床が気になるけれど、仕方ない。

あとは、洗面所と脱衣場、お風呂場の大掃除。
明日は、音訳ボランティアの仕事があるので、
夜、がんばるしかない。

あ、ワンコの小屋も掃除しないと！

と、日頃、気力がなくて
ほとんどできないお掃除を
追い詰められて、
やっと、少し。

連休

世の中は連休らしい。
スーパーのあまりのにぎやかさで気づいた。
ほしかったレタスは売り切れで、
洗剤は買い忘れた。
何のためにスーパーに行ったのか・・・

もう、
世間と同じように
季節を感じることも
さまざまな行事に心おどることもない。
時間は、私とは関係のない
遠い世界を流れている。
この感覚はどうすることもできない。

私自身は
悲しいとか、淋しいとか、
そうした感情よりも、
ただ、ただ、
言葉をなくした頃の
夫の不安気な表情を思い出して
どんなに心ぼそく不安だったことだろうと
心を引き裂かれるような思いでいる。


どうすることもできない。
あのときに戻ることなどできないのだ。


過去とは何なのだろう？


戻れない時間？


今の自分の一部？


だとすれば、
終わってしまったことではない。
今も
現在進行形で
私自身と共にある時間だ。

今という時間

私は今という時間を生きている。
夫には、ない、時間だ。
夫にあるのは、共に過ごした過去の時間だけだ。
そこに二度と戻ることはできない。
でも、それは、共に過ごした、確かにあった時間だ。
だから、私は繰り返し、そこに戻る。
そして、
二度と戻れないとわかっていながら
その時の夫の気持ち、夫の苦しみが
今、私自身の感覚になって
身もだえするほどの苦しみになるのだ。

なぜ、あのとき、もっと
夫の苦しみに寄り添えなかったのか。
なぜ、あのとき、もっと
夫の痛みを共有しようとしなかたのか。
どんなに後悔しても、懺悔しても
あの時に戻ることはできない。

悲しみは私自身のものだ。
私自身の中に存在する。
だから、どれだけ時間がたっても
薄らぐことなどない。
後悔や懺悔や悲しみは、私自身の一部なのだ、と思う。

社会生活を送る上で、さまざまなプレッシャーはある。
負担に思うことも、重荷だと思うこともたくさんある。
けれど、それらを避けて生きたいとは思わない。
外部からの力があるから、
内部から力を出して、それに抵抗しようとするのだろう。
全く圧力のない世界に行ったら、
内部からの力は、行き場を失い、心が破裂するのではないだろうか。
あるいは、内部からの力が必要なくなって、
力が出なくなってしまうかもしれない。

私は、こうして、
たくさんの「～ねばならない」という思いに導かれて生きてきた。
それは、夫と共に歩んできた道でもある。
これからは、私一人で生きていかねばならない。
そのことには、いつまでたっても、慣れることはできそうもない。

なぜ？とくりかえし思う。
なぜ、夫だったのか。
なぜ、あのようなタイミングだったのか。
なぜ、あんな症状となったのか。
答えなど、ない。

でも、夫があんなに願った、「今」という時間を
私は生きている。
だから、
夫の願いを、
夫の思いを、
私が実現していかなければならないのだ、と思う。

私の命も、いつ、どうなるかはわからない。
わからないからこそ、
夫の願いを一日も早く実現したいと焦る。

道は、まだまだ遠い。

春まつり

偶然、街で神楽に出会った。




こんなふうに隊列を組んで街の中を移動する。

街の中のあちこちで神楽を打つ。
街の中の三つの神社の神楽が
氏子のところをまわる。
まわる順番と時間は決まっている。
市街地は車は通行止めになるが、
通行止めではない場所でも、
神楽に出会ったら待っているしかない。

最初に来るのは天狗。



顔が写らなかったけど、オレンジ色の衣装を来ている。
神社によって違うのか、よくわからないけれど。
こどもの頃、天狗がこわかった。
男の子は、天狗をからかって
よく追いかけられていた。
当時の天狗は一枚刄の下駄を履いていて
それを脱いで、
手に持って追いかけて来た。
家の中まで追いかけられていた。
男の子たちは
それが面白かったのか
「おーい、てんぐ～!」と囃していた。



おかめとひょっとこも
獅子舞には欠かせない。
衣装を着ているのは
太鼓と獅子を操る(?)こどもたち。




太鼓。
笛を吹きながら
太鼓も叩きながら歩く。





獅子のうしろには鼓を打つこどもたち。
男の子限定である。
こどもの頃、
まつりは日にちが決まっていたので
平日にあたることもあった。
神楽に出る子は授業を早退できて
とても羨ましかった記憶がある。
午後から夜遅くまでなので
歩き疲れたこどもを
おとなのお囃子の人が肩車して歩く光景もあった。


3年前は東京の病院にいた。
2年前は名古屋の病院にいた。
1年前はどうしていたのだったろうか？
記憶がない。