緑道にハギの花が咲いている。
ハギが咲くのは早くても立秋かお盆のころからかと思っていたが、すでにハギが咲き始めている。
インターネットで見ると、ハギ（ヤマハギ）は7月から咲くのだという。6月中旬、半月ほど開花が早まっただけか―
新聞をとりにエレベーターに乗ると小学4年生のＴ君が乗ってきた。彼は柔道を習っている。体も大きくなった。腕は筋肉がしっかりついている。彼が赤ちゃんのとき、お兄さんが発熱、お母さんと急ぎ病院に行くため、しばらく彼を我が家で預かったことがあった。まだ小さな赤ちゃんだった。私もしばらく抱っこした。赤ちゃんのあの柔らかな、それでいて確かな命を感じたことを思い出す。彼は黙って私の階の停止ボタンを押してくれる。「ありがとう！」
仕事に行こうとエレベーターに乗ると中学生の○○君が乗ってきた。バスケットボールをやっているといっていたが、いつの間にか私の背丈をはるかに超えた。「身長は？」、「１８０センチです」、「まだこれからも大きくなるだろうなあ！」。ニコッと笑って、エレベーターの入口で少し頭を傾けて出て行った。「行ってらっしゃい！」
中学や高校時代、近所のおばあさんたちと顔を合わせると、「オオキュウ、なんなさったなあ！」と声をかけられた。何か気恥ずかしいような気持ちだった。
己の年齢を感じないわけにはいかない。