６年

昭和85年（平成22年）８月24日。午前10時20分に私のところへ、お迎えの車が来た。私がそこへ片足を乗せると、クルマは全身体を積んだと勘違いして走り出し、空車で彼の世に帰ってしまった。それから今日でちょうど６年が経つ。６回の正月が来て、６回の桜が咲き、６度の夏の甲子園の高校野球を観て、６度の秋の燗酒を楽しんだ。
３回の入院生活があった。脊柱管狭窄症と胆石がダブルである。しかし、あの胸部大動脈瘤破裂のことから、６×365日が過ぎたとは、どうにもぴんと来ない。せいぜい１年か２年ほど前音ことのように思われる。まだ迎えの車に片足を乗せたときの感触が比較的はっきりと残っている。やはりあれは昨年のことだったのではないかと思えて来る。

昭和17年４月６日。兵庫県芦屋市岩園小学校に入学した。大欧亜戦争が始まって４カ月後である。その６月にミッドウエー海戦があって、大好きだった叔父が戦死した。B29の空襲などのことは前に書いた。昭和20年の８月に終戦となり、12月に祖父の生まれ故郷である茨城県稲敷郡根本村小学校に転校し、翌年４月の新学期を待って同郡竜ケ崎町立小学校へ転入する。

言葉が変わった。「ああ、しんど」が「おお、こえ」に変わった。毎日食べることだけが頭の中にあった。３個10円の今川焼、１本5円のアイスキャンディーが大ごちそうだった。６年生のとき、叔父に連れて行ってもらった東京が、天国に見えた。なんとしても東京に住み、東京の学校に行きたかった。それが実現するのは４年後になる。とにかく、小学校の６年間は長かった。シンドく長かった。