最近、雌阿寒岳の噴煙が増えたように見える。
気のせいだろうか。ニュースには載っていない。
ルンバの妹 Hが危篤との連絡が入り 数日前に東京へ飛んで行った。
私とスリスリは留守番。
私のことを「 T 兄さん」と呼んでくれた義妹の最期の戦いを見たいとは思わない。
私の中には笑顔で話しかけてくれた H がそのままの形で残っている。
彼女は病気のことを秘していたようだが、最終局面で旦那から連絡が入った
。一人で苦悩していた旦那のことを思うと 責めることなんかできはしない。
だから「一人で良く頑張ったね」と旦那への伝言を頼んだ。
親は亡くなっていたので、昔は 実家代わりに我が家へ泊りに来ていた。
家内の代わりに掃除機をかけ、遠慮気味に作った味噌汁には 必ず具が二種類入っていた。
こう云っては家内に申し訳ないが、H の方が何事にも丁寧で細やかで、昔の新妻の頃の家内を思い出させた。
そう云えば、並んで雌阿寒岳を眺めていたように思う。
「あの、いつも怒って煙を噴き上げているのがオンナの方の雌阿寒(めあかん)だよ」と教えてあげたら控えめに声をあげて笑っていた。
その H が作った味噌汁を食べることは・・・・ もう無い。