大城美佐子 『唄ウムイ』

　　　　
屹立する歌が、既にそこにある。
それはもう何時間も、何年もずっと、そこで鳴り響いている。細く長い声が、糸を引くように澄み渡る。乾いた空気が少しずつ潤い始め、豊饒な歌空間が拡がってゆく。歌われた唄による永い時間の、その一瞬、一瞬をスナップ写真で採集した時軸の破片。

『唄ウムイ』は‘女嘉手苅林晶’ 大城美佐子の10年ぶりのアルバム。全然、久しぶりではない。いつも、そこかしこで歌う人。歌を録る意義よりも、歌う行為の中にこそリアリティを見出す人。定期的に作品を発表するという商業主義的習慣とは無縁の人。言うまでもない。

どこで読んだか忘れたが、大城美佐子に興味深いコメントがあった。
‘今の若い人達は手取り足取り教えてもらっているが、私は先輩の歌を見よう見まねで吸収した。お茶くみや掃除なんかの世話をしながら、その合間に歌うのを後ろからじっと聴いて学んだ’といった内容だったと思う。
徒弟の習わしによる歌の伝承、その深さ、密度を思い知る。伝統芸能に真実は一つしかない。絶対法則に則る芸の深化こそが到達であって、そこにメジャーのバリエーションはない。多角化や異種混合さえ、元より在る中心を外さない事が強度の前提となるだろう。芸のツボ、その秘技の会得とは、パフォーマンスの技術以上に、その心得、いわば世界観の修得を内側から解する心こそを生育しなければならないのだろう。そう言えば大家、糸数カメも八歳で遊郭に預けられ、芸を仕込まれる事で天才となった人だった。芸とその精神を獲得する人生だった筈だ。
大城美佐子もまた、唄者の神髄を極める道程をずっと歩んできた選ばれた人なのだ。

＜若い世代が聞ける沖縄民謡のスタンダード＞というCDの帯コピー。
なんか違和感がある。
伝統芸能は伝統芸能である。芯は動かない。聴けない者は聴けるようになったら聴けばいいだけの事だ。

CD『唄ウムイ』はしかし、完全にオーソドックスな沖縄民謡作品となった。少し前の登川誠仁の作品にあった若輩世代迎合的な逸脱は全くない。正統の極み。知名定男の弾く琉琴の美しさ。歌の伸びやかさも自然な奥行きに頼り、そこはやはり唄者の力量がミックスを不要とする。歌が引き立てられている。充分に。
傑作だろう。しかしこれは大城美佐子の通常感覚に満ちた‘普通’の歌世界である。それが採集された。制作の力感と大城美佐子のさり気なさが交差する。その並立感にこそ感動する。

CDのジャケットに張られた＜耳が洗われました。形容するのがもったいないほど、大傑作だと思います。＞というUAという人のコメント。
その通りなんだけど、これも、
なんか違和感がある。

2008.1.8

　

CAETANO VELOSO 『MULTISHOW AO VIVO CE』

　　
私が初めて通販で買ったフェルナンデスの安物のベースを、まるで別物のようないい音で演奏した奴がいた。あの時、楽器とはそれを弾く人間によって違った音が出る事を思い知り、下手なくせにいい楽器持つのはカッコ悪いと思った。「俺も上手くなってフェンダージャズ買うぞ」と誓ったのは昔の事。今はBTLのベースを弾いている。上手くなったかどうかは知らないが。

ブラジルには楽器をいい音で鳴らすという基本感覚があるような気がする。
その甘い声が決して好みではなかったカエターノヴェローゾというアーティストに知らぬ間に引き込まれていったのも多くのアルバムで聴ける、その楽器群の音の素晴らしさ故であり、『LIBRO』（97）は私にとってのカエターノ入門であったと同時にブラジル音楽へのパスポートになった。パーカッション群、そのリズム楽器の異常なほどの音の良さ。
この音の良さは本当に何なのだと思った。多くの人にとって楽器が生活に密着した国柄だろう事は容易にイメージできるが、それ以上に弦や皮というものの特質を響きによって理解し、楽器の生命力を体内に同化させようとする意識が染みこんでいるという感じがする。楽器が身体や心から連続してあるものという感触か。ドンカマ万能主義や自然発生的サウンドの欠如という多くの英語圏の商業音楽とは程遠い感性の地平をそこに見る事ができる。楽器という道具をまるで生きたものとして捉える感覚があるのではないか。

＜カエターノ版オルタナロックアルバム＞という帯コピーに嫌な予感がしたのは『CE』（2006）だったが、聴けばそれは杞憂に終わった。ギター、ベース、ドラムというロック楽器が殆ど生音のまま演奏されるその潔さ。その簡素な音のインストウルメンタルに歓喜したのは、ロックフォーマットにもかかわらずやはりここには紛れもない＜ブラジル音楽＞があったからだった。＜オルタナロック＞という文句は間違い。『CE』には轟音による誤魔化しも、音響操作によるドーピング、下手を手直しする厚化粧もなかった。至って単純な＜演奏＞だけがあった。ギター、ベース、ドラム。全部そのままな音。殆どノンエフェクトな生音だ。私は感嘆した。こんな潔いロックが今時、あるのかと。録音・音響機器の異常発達した欧米に立ち後れているその＜後進性＞にその理由を求めるのもお門違い。演奏者の感性そのものが音に現れる。＜オルタナロック＞ならぬ＜王道ロック＞をカエターノはやった。

『MULTISHOW AO VIVO CE』（セー・ライブ）は『CE』の布陣によるリオデジャネイロでのライブアルバム。独特のタイム感覚によるロックビートにカエターノの詩的世界が融合。ノンエフェクトサウンドによるグルーブが疾走する。カエターノの旧い曲も違和感なくロックされる。観客も大合唱。昨今の欧米ロックシーンが喪失した主旋律＝テーマが太く存在する音楽。制作概念が＜演奏＞に準ずるという嘗てのロックの正統性を感じさせる。

楽器をそのままの形でいい音で鳴らす。
それはジャンルや世代を超えたブラジルミュージシャンの特性だろうか。
このCDの帯も＜ライブでさらに衝撃を増した、カエターノのオルタナロック最新形＞とある。訂正するべきだ。これこそが王道ロックなのだから。

2008.1.4

　　　

ARCTIC MONKEYS 『FAVORITE WORST NIGHTMARE』

　　　　
オアシスよりブラーが好きだった私としては、リバティーンズよりも当然、このアークティックモンキーズの方が好みである。このバンドのリズムアレンジは最高だ。それはこの２ndでも健在。凝った楽曲、作り込まれた作風に強い‘プロ意識’を感じる。えっ？シェフィールドの若者が無作為に立ち上げ、自然発生的にブレイクしたバンドだよって？いや、これは老練なプロだね。そして芯からのミュージシャンだ。売れなくなってもずっと音楽やるよ。めっちゃ音楽,好きなはず。

音楽性は豊かで、やりたいことだらけ。しかしビジョンに対し才能はまだ本格的には追いついていない。でもこれからじっくり開花する。そんな感じか。「ロッキンオン」なんかの雑誌はいつもバンドのストーリーやアティチュード、業界内での立ち位置や振る舞い等を過剰にクローズアップして＜ロック物語＞による読者の扇動、洗脳に余念がないが、このCDのライナーも「アークティックモンキーズが手にした驚くべき成功、それは夢物語そのものだ」という「ロ」編集長のアホな言葉で始まる。これだけでもう読む気がしない。
アークティックモンキーズは天然ながらビートポップの深部に至る豊饒な音楽性という観点でしか批評するべきでないものだ。無思想故の音楽至上主義。ビートへの信望と演奏行為による楽曲への密着性を感じる。音楽への愛が強くにじみ出る。ギターで作った曲とリズムから構築した曲がブレンドされ、‘メロディの衰退’という時代のハンディを相殺する。このバンドの‘絶対スピード’は凄い。英国らしいヒネリ、シニカルな味わいも‘スピード’による躍動感に取って代わる。もっと遅い曲を増やしてもいいだろう。それすら‘速く’きこえる筈。

英国病がパンクを用意し、蛇蝎のように嫌われたサッチャーがイギリスを立て直した時点で、ロックの背景が削られた。英ロックが終わったのはイギリス経済が復興する過程と同一の軌跡を記している。アメリカのようなミュージシャンシップが存在しないイギリスに残ったのは、スタイリッシュか‘内面過剰’や‘真摯’という演技だった。相変わらずブルースが欠如したビートポップロックを量産する英国シーン。ならば音楽的にそれを極める方向にいくべきだろう。ビートルズやXTCの足元にも及ばないものばかりじゃないか。
アークティックモンキーズは演奏力による可能性に満ちている。しかも無邪気なせいかもしれないが、ニヒリズムがないのだ。次も聴きたくなるバンドだ。

名曲がなくても名演があればいい。声も楽器やね、このバンド。10年後にはビーフハート＆マジックバンドみたいなグループになってくれたら最高なんだが。ヒットチューンは要らない。むしろ時代に逆らってアルバム単位のコンセプトアルバムなんか企画したら面白い。 ‘青春’の次のビジョンも容易に開拓する歌心と演奏への執着が本物への道を約束するんじゃないか。それとも「ロ」などの太鼓持ち雑誌の常套手段の‘ネタ替え’の餌食になって忘れ去られた時点で辞める？いや、多分、大丈夫だと思う。めっちゃ音楽,好きなはずだから。

2008.01.01