めぐみ－引き裂かれた家族の３０年

『拉致』という言葉が、日常よく聞かれるようになってどのくらい経つだろうか。ほんの１０年前まで、書けと言われてもよー書けなかったし、何だろう？という言葉だったと思う。

３０年。一口に３０年と言ってもそれは膨大な時の積み重ねだ。振り返ってみれば、あっという間かもしれない。いや、そんなことはない。毎日、毎日我が子の安否を心配し、探し、尋ね、当て所ない霧をつかむような３０年というのは想像を絶する時の積み重ねだ。

めぐみさんが行方不明になったのが1977年11月15日。中学校の1年生。家出なんかするはずもない。まるで神隠しにあったように忽然と消えてしまった一人の少女。いつもと変わらない一日のはずだったのに、その日から横田家の地獄が始まる。

最近、「うちのおじいちゃんがいなくなった」というお宅の話を聞いた。勿論警察に届に行って、とにかく早く探して欲しいと家族は頼む。しかし、警察はそう簡単には動いてくれないらしい。ジュウジュウ文句を言うのが警察の仕事なのだが、家族のことをこと細かに聞いて、所在の分からない家族がいたとしたらまず疑う。家出や徘徊の前に、犯罪の匂いがしないからしい。それはそれでとっても必要なことかもしれないが、じいちゃんが徘徊してて、寒空ぽつぽつと歩いてる姿を想像していたら、「とにかく早く探してください」と言いたくなるだろう。まだのんびりしていた３０年前だが、いなくなった家族を探そうとしていた彼らが、どんな状況にあっていたのか、想像に難くない。

まるで雲をつかむような、なんの情報もないまま時間だけがすぎていく。そしてだんだん分かってきた某国の影。どうやらうちの娘は某国に連れ去られたらしい。以前、工作員をしていた脱北者がめぐみさんは拉致され、北朝鮮にいるということを述べる。

スパイになるための学校に入り、ありとあらゆる技術を身につけ、この建物なんか簡単に爆発できると嘯く。そして簡単なのは人を殺すこと。人など簡単に殺せる。ただ心の痛みに勝つだけ。それを我慢するだけでいい、と言う。そして自分の先輩がめぐみさんを拉致し、舟に乗せて北朝鮮につれてきたと述べる。

狭い船倉の中に閉じ込め、壁をかきむしり、爪を剥がしながら「おかあさん、助けて、助けて」と反吐にまみれて壁を引っ掻き続けたと語る。それを聞いた母の気持ちを思うと悲しいと通り越してどうしたらいいか分からなかった母の気持ちが痛いほど分かる。子供を守れなかった。私を呼んでいた。その時、我が子が地獄の苦しみを受けていたのか。そして何も出来なかった無力感ともどかしさ。

じわじわと分かってくる北朝鮮の謀略の数々は、拉致という言葉がだんだんと市民権を得ていく様子と重なっていく。横田家だけでなく、同じような苦しみを受けていた他の家族の様子も映される。年老いて、我が子に二度と会えないまま死んでいった母や父。皆が何とかしなければと活動を続けていたが、世間は冷たかった。びら配りをしても見向きもされない。議員会館の前で、シュプレヒコールを上げる家族たち。そうやってこつこつと地道に活動を続けていたんだと改めて思い返された。

そしてここ数年の動きは私達もよーく知ってる帰国までの流れ。５人がなんとか帰ってきた。５人がタラップを降りた後、誰も降りてこないタラップの映像が映される。

めぐみさんが小学校の卒業の時に歌った「流浪の民」の歌詞が悲しすぎる。まるで予知したかのような言葉。彼女はいまも流浪の気持ちで何を思っているのだろうか・・「慣れし故郷を放たれて・・・」

まるで他人事のような話だったのが、そうでもない。私は日本海側で育った。そのころ高校生。たまたま選ばれてしまっためぐみさん。彼女を連れ去った工作員はこんな子供を連れてきてしまったと思ったそうだ。誰がめぐみさんの立場になったのかなど、本当に紙一重だったのだ。

日本もかつて朝鮮に同じことをしていた。もっとひどいことをしたといわれる強制連行で一体幾人の人を連れてきたのか！と糾弾される。そのことも私達は十分知らなければならない。そして今のこのことも知る。やられた方は絶対に忘れない。被害者は忘れるはずがない。当たり前の話だが、基本はそうなのだ。

誰も何も分からなかったときから３０年。色々なことが見えてきた。それなりの解決もあった。しかし、何の答えも見つからない人もいる。それでも彼らは進んでいかなければならない。私達はこのことを知ることに何のためらいがあるだろうか。是非、見て知るべきである。

ＴＶなどでよく見る横田滋さんの映像。にこやかで穏やかそうで、朴訥な印象があるが、家の中で厳しく奥さんに話すシーンが出てくる。いつもは見せない側面なのだが、父親としての苦悩を垣間見たような気がした。

映画としては少々癇に障るしつこい音楽が耳につくのだが、そのイライラ感が家族の気持ちと相通ずる。まだ解決を見ない今の状況としてはこれでせいいいっぱいだろう。よく作ったのではないか。そしてこの映画を作ったのが、日本人ではないというあたりがまたもどかしいところだ。ということでやはり多くの人に見てもらいたい。

多分、この映画を冷やかし半分、不真面目な気持ちで見る人はそういないと思うだが、３つほど隣の席に座っていた若いお姉ちゃん。映画が始まるとおもむろにカバンから飲み物とあのかちゃかちゃいう袋に入ったなんかの食い物をむしゃむしゃ食い始めた。ここでせんべいばりばり言わせたらぷっつん切れることろだったので、袋のかちゃかちゃ音だけ我慢していたのだが、結局映画全般、見事にむしゃむしゃカチャカチャ。一体、どういう神経をしていたものか。最後に注意させていただいたが、気持ちは半分削げた。

『めぐみ－引き裂かれた家族の３０年』

監督・製作・脚本　クリス・シェリダン　パティ・キム
出演　横田滋　横田早紀江　増元照明