白猫のしろちゃんはかなくも死す

◎なきがらも残さず去りぬ

 

２月に零度近い朝が続いた二晩目の夜、前夜からずっと寝床を動けなかった猫のしろちゃんは、あっけなくも去りました。

 

しろちゃんは、地域猫で、純白の白猫で目が青いです。もともと7，8年前に白猫の母から生まれた三兄弟の一匹で、他の兄弟は、茶白とキジトラ。ごみ集積場の前で母子が餌を探しているのが朝の風物詩でした。

母猫も兄弟猫もとっくにいなくなりました。

 

４年ほど前に、ベランダに猫の寝床用に置いたダンボール箱にしろちゃんが疥癬を罹患して黒まだらの汚い姿で動けなくなっていたのが、本格的なお世話の始まり。

洗濯ネットに収容し、そのまま動物病院に運び、疥癬の治療と、寄生虫駆除薬や三種混合ワクチンを打ってもらいました。

疥癬の治療は、３か月くらいかかったのだが、その間去勢も行い、３か月後には純白青目のイケメン猫として元気に野良に戻って行きました。

しろちゃんはわりに凶暴な猫で、最後までだっこはできませんでした。最初の頃は餌を上げようとするとその手にパンチが来ましたが、最近は餌を上げようとするとちょっと下がるようになってくれました。

 

疥癬から回復して再リリース後、地べたに寝ていると白が灰色になるので、見かねて、外に木製猫ハウスを置いて、中の床に断熱スチロール、上にクッション、タオルを重ねて入れたら、２週間くらいで猫ハウスを定宿にしてくれるようになりました。晴れて白猫になったのです。えさは三食。

冬は、零下５度くらいになる日があり、４年ほど前からシリコンみたいなゲル状の湯たんぽ（湯たロン：(株)アイスジャパン；アマゾンで買えます。）をタオルの下に入れてあげるようにしました。ユタロンは、電子レンジで600W４分で42度になり、暖かさは外気温0度ならさめて外気温になるまで6、７時間。また外気温10度なら外気温になるまで8時間程度はもつ。湯たロンは電気火災の心配がなく、野良猫向け保温用具として優れモノです。

耐久性は、２００回程度使用と箱には書いてありますが、１回に湯たロン２個加熱、８時間毎に１日３回交換、4個体制で回して、一日に1.5回加熱、一冬で100日として、一冬150回加熱ですが、3冬くらいもつ印象です。湯たロンのビニール袋が破けて中味が出てきて1個オシャカになったのが、3年目くらいでした。

猫は寒がりで、人間より体温が高いです。漆黒の深夜、湯たロン交換する際、冷えた湯たロンはしろちゃんのお腹の形にいつも凹んでいます。

湯たロンがあっても家の中で暮らす人間や家猫の方がはるかにぬくぬくと暮らしていることを思い、厳寒にユタンポ（湯たロン）だけで堪える野良猫の苛酷さを改めて考えさせられるものでした。

しろちゃんは、やもりを捕まえるのも下手でハンター（ハンター猫ならジャンプ一番真上から捕まえるが、しろちゃんは横パンチであって捕まえられない。）ではなく、人から餌をもらえないとやっていけない悲しい宿命を持った猫なのです。その癖、しろちゃんは喧嘩っ早く、武闘派でした。

 

最期の夜中に、私は床の中で、しろちゃんが鳴く声を何回か聞いたのですが、それが最後になりました。翌朝猫小屋に、しろちゃんの姿はありませんでした。

享年は、7，8歳。野良猫の寿命は３，4年というが、長い方ではある。それにしても猫小屋で寝込んで動けなくなってから3日くらいで亡くなるものなのか。人間も水と食料がないと3日で死ぬが、猫も一緒か。

 

出口王仁三郎の随筆に野良猫を〇年だけ飼ってやると言い含めて飼ってやるシーンがあるが、その年季が明けたら猫は野良に戻る。私はそれを猫に対して残酷なしうちだと思ったのだが、今皮肉なことに自分も瀕死の野良猫に対して何もできなかったという無力感に打ちひしがれている。もっとお金と情熱があれば、さらに数年の延命はできたかもしれない。だが、自分の力ですべての野良猫を幸福にすることなどできやしないのだ。

 

わたしは、しろちゃんのなきがらを確認してはいないが、猫は屍解する（死体を残さず虚空に消える）ということを信じている。出口王仁三郎も猫の屍解を認めているのだ。