旧盆

午後9時頃、茨城の兄に電話をした。
考えると地震で壊れた屋根瓦の修理が済んでから電話していない。
いや、先月大きな地震があったときに「瓦は大丈夫か？」と電話したっけ。

ケータイの兄の名前を探して呼び出す。
すぐに出た。
「おれだ。ひさしだ」
「あー、元気か～」
「元気だよ。みんな来てんのがー」
「うん、来てるよ。川崎の義兄さんも来てるよ」
「清ちゃん（次姉）もが～」
なんとなく電話のまわりの声が賑やかだ。
「うん、来てるよ。久は今何してんで？」
「仕事だっぺな」
「そうがー大変だな」
「しょうがあんめな、これが仕事だもん」
「そうが～。今、みんなでテレビ観で呑んでんだー」
「いいな、おれも行ぎでーな」
「そうがー、お盆は休みじゃねぇのが」
「でもさすがにお盆の今日は利用客が少ねぇよ。今、体育館でソフトテニスのグループだけだよ」
「身体気をつけでな」
「うん、あんちゃんもな。それじゃ、おやすみ」
私は小さいときから兄のことを「あんちゃん」と呼んできたので今さら変えられない。

帰りに西友に寄ると、刺身コーナーにいつもはないお盆用の刺身セットが沢山あった。
1950円のプライスが“半額”になっていた。
ざっと数えても20はあった。
なんか去年もこのぐらい売れ残っていた記憶がある。
いったいいくつぐらい仕入れたんだろう。
去年のお盆であれだけ残っていたんだ、学習能力がねぇなと思った。
それとも本部で数を決められているのかな？
いくら24時間営業だってもう売れないだろう。
私は刺身が食べたくて買いに来たのだが、さすがにあの量は食べられない。
鯉こく680円が半額になっていた。
でも、私は淡水魚は好みではない。
刺身は諦めた。
納豆とコロッケ1コ買っただけにした。82円だった。

私の“旧盆”のメインディッシュは、
今日職場の人にいただいたジャガイモをむいて電子レンジで5分ほどあっためたものだ。
マーガリンと醤油で食べる。これがうまい。
これに、以前買ってあった豆腐を冷や奴にして食べた。
漬けておいたキュウリ（これもいただいたものだ）のお新香と買ってきたコロッケ。
ちょっとこれは写真に撮ってもみじめなので撮らなかった。

きょうだいたちは、いっぱいご馳走を食べたんだろうな。
帰ってすぐに女房にメールを打っておいたら、ニセビールを呑み始めた頃電話がかかってきた。
寝ぼけた声だった。
「明日休みです。のんびりします。おやずみなさい」
「おやすみ」