不思議マダムX

　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　ローズマリー＆バジル


　♪Are you going to Scarborough Fair?
　　Parsley, sage, rosemary and thyme♪

　サイモン＆ガーファンクル『スカボロー・フェア』の有名すぎる冒頭部分。
歌詞の中では呪文のように何度も「パセリ・セージ・ローズマリー・タイム」と繰り返される。
ハーブ栽培初心者にとっては、実にありがたい指南書のような歌だ。
私もこの春、これらのハーブにバジルを加えた五種類の苗を買ってきた。
パセリとセージとタイムは裏庭に植えた。早く大きくなるといいな...


　　　　　　　　　　　　　★　　★　　★


　今日はご近所に住む不思議マダムXのお話。
10年来のおつきあいだが話をしたことはない。
年齢どころか名前も知らないのでマダムXと呼ぶことにする。
私と同世代の娘さんと二人で暮らしているので、80歳は優に超えていると思う。

　マダムXを年齢不詳にさせているのはそのファッションだ。
一般の80代女性とは異なるセンスなので「お洒落なマダムね」と評する人もいないではない。

　編み込みセーターにチェックのスカート、黒のベレー帽に黒のロングコート。
独特の雰囲気を醸し出してはいるが、衣類はすべてものすごく古い。
私の目には、大昔のワードローブ（持ち衣装）だけで着回ししている「時間の止まったお婆さん」のように映る。
あるいは生活感のない「老女流詩人」。「魔女」のイメージもちょっとある。
なぜか気になる不思議マダムなので、自分のことしか興味のないあのオットーですら密かに関心を持っているみたいなのだ。

　不思議マダムXは、毎日決まった時間にバスに乗ってどこかに出かけ、決まった時間に帰ってくる。
タクシーに乗って帰って来ることも時々ある。
私は・・・きっと彼女はパチンコが大好きで、ゲームに勝った日だけタクシーに乗って帰ってくるのだろうと想像していた。
しかし先日マダムXの娘さんと立ち話をする機会があり、長年の謎に決着がついた。

　「ウチのお婆さん、ちょっと変わっているんですよ。」

　なんとマダムXは某バーガーショップに日参し、ひとり静かにコーヒーを飲みハンバーガーを頂きながら数時間を過ごすことを無上の喜びとしているという。
その習慣がすでに20年...えっ、20年！　俄には信じられない話だった。

　なぜ彼女は、カフェという現代の冷たく孤独な空間に自分の居場所を見いだしたのだろう？
もしかしたら自分らしく生きるために、カフェの空間が必要だったのだろうか？
そこで何を見聞きし何を感じながら、ひとりの時間を積み重ねてきたのだろうか？

　毎日我が家の前を飄々と歩いてバス停に向かうマダムX。
パチンコではなくカフェ通いと知ってからは、すごくかっこよく見える。
私の中で突然、彼女への興味が今まで以上に膨らんだ。
来る人去る人のあわただしいカフェでは、おそらくマダムXは、ひとり異彩を放つ有名人であったことだろう。

　この話をオットーにしたら「まさか！」と言ったきり絶句した。
オットーも何かしら心に強く感じたものがあったようだ。
その後例のバーガーショップの傍を通った時
「おい！本当にあの婆さんがいるかどうか確かめてきてくれ！」
と突然真顔で頼まれた。
もちろん私も興味があったので、バーガーショップの扉を開け二階への階段を上がって彼女を捜した。

　いた！　マダムXは本当にいた。

　ひとり窓側の席に座り、行儀よく背筋を伸ばしてコーヒーを飲みながらじっと戸外の景色を眺めていた。
その彼女の少し緊張しているかのような後ろ姿が、とても若々しくて美しいと思った。