手とぼしの記

宮尾登美子　著

週刊誌に連載されていた古いエッセイ集だが、そんなに古さは感じない。
東京・狛江での生活、作家として10年目、軌道に乗りかつ作品数が徐々に増えて、
さらに作品の映画化も進んできた頃だ。

著者は体が弱く、無理がきかないから……という理由で、
毎日コツコツと仕事をし、主婦業も手抜きなしとまじめ一徹の日々。
体調がどうであろうが、連載は待ってくれず、税金は追いかけてくる、
泣き言もいう時もあるのだけれど、そこにアクセントのように、
着物だの講演だのパーティだのの華やかな話がちりばめられている。

東京だけれど、まだ多くの自然が残る狛江だけに、季節の移り変わりの描写が
鮮やか。
そして主婦であることを手放さないからこその生活感が、文章に厚みを添える。

作家の身辺雑記は多いし、さすがの文章で楽しいものも多いけれど、
個人的には１、２を争うほどに好きな作品だ。

六番目の小夜子

恩田陸　著

テレビドラマにもなったよね……と珍しく言ってみる。

栗山千明がすごくサヨコのイメージに合ってたので、
（単にああいう自分にないきつめ美人系が好きなだけの気もする）
舞台は高校のはずが中学にされちゃったり、よくわからない追加キャラが
いたりしたわけだが、我慢した。私にしては本当に稀なことである。

それはどうでもいい。
地方の高校に脈々と引き継がれている伝説・サヨコ。
3年に一度誰かが選ばれ、その任務を遂行しなければならない。
しかし、そこに沙世子という名の謎めいた転校生が現れたことから、
今までにない物語が展開する。

部活、夏期講習、学園祭……いきいきとした高校生たちの姿と
闇の気配が漂うサヨコ伝説。
対象的なのにどちらも眩しく感じられるのは、きっと自分の年齢のせいだろう。

謎解きと大団円を期待すると少し違うかもしれない。
何もかもすっきりわかりやすく解決するわけではない。
それを不満に感じる人もいるかもしれないけれど、私はこれが
この物語の終わり方にふさわしいと思う。

怪談

ラフカディオ・ハーン著
（小泉八雲　著）

日本をこよなく愛し、帰化した著者。
各地の伝承や民話を調査し、見事にまとめ上げた。

「耳なし芳一のはなし」などは教科書でも取り上げられ、一度は目にしたことがあると思う。
目にしないまでも、耳にしたことはあるだろう。

まったく風土が違う国で、昔からの口での言い伝えをもとに、多くの話を拾い集め、
心のひだに響くような文章を書く。
それだけでも大変なことだと思う。
大げさな表現を好まず、他所の人間にはわかりにくいといわれる日本の文化。
同じ出来事でも、下敷きとなる文化が違うとまったく受けとめ方が変わってくるし、
地方色が強い言い伝えであればなおのことだろう。
これらの異文化理解には、著者がこよなく愛したという妻・節子の力が大きかったのではないか。

心にしんと響く怖さをもつ怪談の数々。
じっくりと時間をかけて読みたい、と思わせる。

落下する花─月読─

太田忠司　著

『月読』の続編である。
短編集で、月読・朔夜がかかわり、月導を読む死者の周囲の人たちをモチーフにしている。

前作ではパラレルワールドの印象が強く、現代のこの世界との違いが大きく印象に残ったのだが、
自分の中で整理できたのか、それとも作者もそこまで印象付けようとしなかったのか、
現代の物語としてもさして違和感なく読めた。
もちろん、救急車を呼ぶにも携帯電話はなく、インターネットで何かを調べることもできない。
月導の研究につぎ込まれた人と金と時間の浪費によって、進むべき研究がなされなかったから。

前作でも取り上げられていた月導の特徴のひとつとして、
“必ずしも深い意味があるものではない”ということがある。
あくまでも故人が死の瞬間何を思ったか、というだけのことであって、
いたずらに重きをおくべき言葉でもなく、その人となりを表すのとも違うようだ。

通常は葬儀の一環として僧侶や神官が「故人は皆様に感謝している」というような
ありきたりの言葉で月導を読んだ、ことにするらしい。
朔夜のような職業・月読に50万円もの読みしろを払って“本当に”読んでもらおうと
するのは、個人の遺言があった場合、遺族に特別な想いがある場合などに限られる。

つまりこれほどに月導が当然の世界でありながら、月導の意味を理解している人は
そういないということで、それだけに、月導の意味や出方によっては遺族が苦しむことも
ありえるのだ。

そんな想いや理不尽な怒りをも受け止める月読。月導が証拠にはならないことを知っていても
それを無視はできない刑事。
ありえない世界でありながら、すっと入り込め、共感できる。

月導──たとえば表題作の冒頭に出てくる先端が輝く蔓のようなもの。「般若の涙」で出てくる
ふりそそぐ金の糸。田んぼの上に浮かぶオレンジ色のガラスのような物体。
一度でいい、見てみたい気がする。

TENGU

柴田哲孝 著

大藪春彦賞受賞。
『RYU』の著者。

UNA、伝説、SFなど魅力的なキーワードがてんこ盛り。
米軍までからんで、不可思議な事件の謎がときほぐされていく。
まるでレポートのように、いつどこで何が起こったかを説明していく。
スケールが大きく物語の展開も面白い。

リアルタイムで事件を解決するのではなく、26年前に起こった事件を一つ一つ
調べ直していく、というじっくりと進む形もよかった。

が！

え～っと思うのが、そうなの？それで片づけちゃうの？っていうUMAの扱い。
それでもいいんだけど、そうだったらそうで、最初からそういう話の運びとかが
必要なのではないか。
ぐいぐいひきつけて、どんどん引っ張って、こんな力は尋常じゃない！
これって何？　で、出た答えがこれかあって感じだ。

そして登場する女性が見事なまでに道具。
キャラが立っているだけに、どうにもやりきれない。
これは私が女性だからかもしれないが。

そうだなあ、男性が読むともっと入り込めて面白いのかもしれない。