一瞬のできごと

　パソコンの前にいる。画面を開いて、はじめかけていた。そこに、妻からの声。「ねえ、布団、取り込んで」一瞬、ぼくは「やらん！」と声にだした。日常の当たり前の会話ともいえるし、じぶんのそのときの気持ちを出しただけだともいえるかもしれない。でも、「やらん！」と即座の反応をしたじぶんに、ちょっとひっかかるところはあった。
　日常化レッスンで、吉田順一さんが、恩田さんから「灯油タンク、そこで洗ったらいいよ」と聞いて、「いや、洗わない」と反応したことについて、「どうも、なにか変なんだ」みたいなことを言っていた。「順ちゃんは、なにが、いいたいのかなあ」と聞いているうち、自分の場合、「取り込んで」と「やらん」の反応の、その瞬時の間に、ぼくのなかで、どんなことが起こっているのか、急に焦点が当たった感じがした。
　「やるか、やらないか」というふうに妻が言ってきた、と聞いている、とらえているのかな。とっさに出た反応から逆算したら、そういえそうだ。
　じゃあ、妻は、じっさいそういうことを言ったのか？
そう自問したら、「そう言ったと聞いた」とは言えそうだが、「言っってきた」とは言いにくい。
　「そう言ったと聞いた」んだったら、「じゃあ、どう聞いたのか？」
「やれ」と聞いた。