米寿かくしゃく

　今夏に米寿の誕生日を迎える我が母親は、最近少し腰が曲がってきたけれど、まだまだ足運びはしっかりしている。　口は更に達者で、実家から当方に電話などをかけてきた日には軽く二時間ぐらい喋られてしまい、話を終わらせる為にひと苦労するほどだ。

　まだ私が学生だった頃、帰宅すると踏み台に乗った母が、家で一番大きな窓を雑巾で拭いていた。
「ただいま」
「お帰りなさーい」
　よく見ると、母は右足に靴下を履いているのだが、左足が裸足である。　なんでだろうと思い、踏み台の傍らを見ると水の入ったポリバケツが置いてあった。
　ははぁ～ん、とすぐに事情を把握したのだが、ニヤけながらやんわり尋ねると、あくまでも平静な顔で母は白状した。
　大まかに窓を拭って、いったん後ろ向きのままで踏み台からトンと片足を降ろしたところが、バケツの中だったのである。　ずぶ濡れの左側の靴下だけを脱ぎ、何くわぬ様子で掃除を続行していたらしい。

　先日、実家へ立ち寄ると、居間の天井近くに掛かった時計の電池が切れたので交換したと言っていた。　高い位置にある時計を外したり掛けたりするには、座卓の上に登らなくてはならない。　落ちたら大変だから気をつけるよう言ったら
「落ちませんっ（キリッ）」
　粗忽だし、年齢も年齢だし、頼み事こそ電話してきて欲しいが、母自身の中ではルールもしくは意地が存在しているのだろう。
　しかし、勝手な時に若くなったり年寄になったりするのよねぇ（嘆息）。