薄闇シルエット 角田 光代

薄闇シルエット 角田 光代 角川書店 このアイテムの詳細を見る

負け組とか勝ち組とか言う。
結婚している、していない。
仕事で成功している、していない。
２０代では漠然と夢を追っていたものが、ぼちぼち形となる４０前。

結婚している人をバカにしたり、
自分がこうだと思った主義を曲げて生きる道を選んだ人を蔑んだり
特に専業主婦で手作り教の母を軽蔑しきって、生き方を嫌悪してきた結果、
じゃあ、いったい自分はどうなのか？
周り全員が勝ち組にみえて、
自分の手にはないもないと茫々とした寂しさを覚えるが、
それは最終的には、自分と違うみんなの生き方を肯定したことであり
自分は自分として、自分の得たいものをこれから見つけようと言うところで小説は終わっている。
最初バカにされていた母世代の私もうんうん分かる、分かると言う感じ。

ところで
５０歳も半ばを過ぎると、『えっ！こんな予定では？』という自分でいる。
この原因は自分の努力とかと違う運命とか不可抗力。
しかも、
その『えっ！』の部分は大きく重くなることはあっても、小さく軽くなる可能性が少ないことにも気がつく。
これも大人になるというか？人として成長過程というか？
こういうのも６０、７０から見ると鼻たれなんだろう？きっと。

角田さんは私よりひと回り以上若いよね？
と、奥付きを確かめた。
年齢が上がって、またどういう小説が出るか楽しみ。

石内尋常高等小学校 花は散れども

石内尋常高等小学校 花は散れども [DVD] バンダイビジュアル このアイテムの詳細を見る

お暇モードで借りた５つの中でこれが一番面白かった。ジーンときた。
新藤兼人監督と言えば、乙羽信子とのことが頭をよぎる。
好きなのに結婚は出来ない心情が現実と被るように思えた。

古い小学校校舎や懐かしい景色と教師が敬われた古き良き時代が繰り広げられて落ち着く。
脳梗塞後遺症の恩師への接し方がたまらなく良かった。
話すことができなくなっても、恩師の尊厳がきっちり守られている。
ちゃん付けで呼ぶ某デイサービスへ爪の垢でも煎じて飲ませたい。

登場してくる女性がたいへんに強い。
破天荒な夫を支える妻だったり、恋にも臆病な相手をぐんぐんリードしたり。
男に頼らないで男を愛する女の姿も小気味よい。

人と人とがずっとあったかい関係はありそうでない。故にこう言うのはジーンとする。

真昼のカラオケ４時間

３人寄ればかしましい。
かしましいお口で歌った。歌った

正直なところ、はっきり言ってカラオケは苦手な部類に入る。
いたし方なく行くカラオケもここ数年で指２～３本で足りている。

私はかねてから、双方に一人カラオケをするんだと聞いていた。
平日の昼間のみ、
ワンドリンクで持ち込み可で、格安の店があると言うことで、
平日休みの私としては願ってもないチャンス。
話のタネに、一人カラオケさんたちを誘って計３人で出かけた。
一人カラオケより大勢が楽しいんでは？という要らぬおせっかい心もちょびっとアリ。

入口で「３時間でいいよね」
充分過ぎるだろうと思って入室。
さすが会員カードを出した人は持ち込みにも慣れている。
ちゃんと紙皿と飲み物まで持ってきている。
それぞれバックからお菓子、サンドイッチなど出る出る。さすが、おばしゃん３人、年の功。

テーブルはアッと言う間にパーティ仕様。

慣れた二人は歌う歌が次から次。
歌選びにも個性がある。３人３様。
聞いたり歌ったりの間も３人くらいが丁度いいのかもしれない。

竹内まりや(人生の扉)

この歌いいね～と声が揃った。
友二人、順風満帆で生きてきてはいない。
むしろ重すぎる荷物を今日はちょっと下ろしている。

おばちゃんばかりのカラオケははじめてだ。
偶然にも同じ歳。
年代が一緒だと歌う『あの頃の歌』が一緒でいい。
昼間だし、全員車で集合したからノンアルコール。
下手でも間違っても、途中から歌を知らなくても、気まずくない。
女同士の気安さで気遣いがいつもの１０分の１かな？
３時間では足らずもう１時間追加。これが限度。
私を除く主婦の二人は夕刻には帰らなくっちゃいけない。

なんだか愉快な４時間だった。
ごちゃごちゃ話すのも良いけど、
大声を出して体を動かして、ストレス解消。すっきりした。

たま～～に、
年に１回、また来年のコンプライアンス休暇に誘おうか？

かぁちゃんの休暇うれしいにゃん

休暇の真ん中。

家を空けた時は妹が夕に朝に
猫たちをみに来てくれた。
２匹は待っていて、
帰りはモコが
『行かないで』
の、ねぇねぇ～を前足でしたそう。

たった一泊でもかわいそうだったね。
朝出勤しない私を
モコが一番喜んでいる風。

お天気悪いし、貴重な休暇に
あれしてこれしてって、考えないで
モコと遊ぼ。

じっと出来ない貧乏性は
仕舞っておこう。

結婚小説 中島 たい子

結婚小説 中島 たい子 集英社 このアイテムの詳細を見る

結婚が自分の意志とは関係なく、終了した私も結婚ってなんだろうか？と時に思う。
もし、結婚していなければ、死後までうっとうしい姻戚関係はない。
子供も存在しない。
随分、ツルンとした人生だったかもしれない。
もう終わってしまった結婚生活を嬉しい楽しい事と辛い事と天秤にかけてどっちに今、振れるだろう？

人と暮らすと言うことは、
「自分以外の人の誰かがトイレに入っているという驚き」
トイレの順番を待たなきゃいけないとか、キッチンから物音がするとか、
細かな描写にいちいちうなずく。

死によって別たれた者にとっては、逆バージョンでこの気配のなさが一番堪える。

未婚者が既婚者を見て
『ダンナ教に入信した見たい』と言う。
なにもかもうかうかとおんぶに抱っこだった事に、私自身も終わってしまってから気がついた。
ダンナ教は一生物だと思っていたら、突然に破門されたようなものか？

女性はなぜ結婚すると、経済的な自立を放棄したくなるのか？
たまたま仕事に行き詰まっての逃げ？
あるいは子供を持つこと？
その辺りを絡めて考える行程も結婚小説に収まっていた。

私もずっと続けるつもりだった職を、
たまたま障害を持っていたと後から気付いた息子の子育てのために手放した。
誰かが仕事として子育てをしなければ、
それは夫ではなく産んで乳を与えて育んだ自分の役目だと疑う事もなかった。
それだけ？と問われれば
１０年近くになる勤め先に飽きていた部分が加味されていた事も否めない。

結婚式でハッピーエンドでなく、
純白のウエディングドレスの次の日からを
ああでもないこうでもないと多面的に眺めて結婚をためらう。
決して幸せでないだろうと思える結婚している人々を横眼で見て知って
やっぱり人は結婚を選ぶのはなぜだろう？
この辺りの逡巡が上手く描かれていた。

４０歳を目前にして、『結婚』をテーマにした小説を依頼された小説家の
フィクションを練るための取材がミイラ取りがミイラになるお話。
奇妙な主人公の親夫婦の在り様がコミカルさに拍車をかけるし、
主人公の人格形成への関与はそこから来ているのかな？とも思わせる。

あくまで日常的なことを女の目で、軽いノリで見せてくれる中島たい子も好きな作家だ。

悲嘆

どの友人も夫の悪口を言う。
長年一緒に居て飽き飽きしている話ばかり聞く。
たまの出張や単身赴任を喜ぶ話も聞く。
その前提には
必ず帰って来る事がしっかりと前提あるからだとボツイチの私は思う。

天国への片道切符で単身赴任をしてしまった夫は、呼べど答えない。
聞きたい事は山ほどある。答えて欲しい事は山ほどある。
人がひとりこの世を去った後には、その人にまつわる法的手続きから
残された者の経済的立て直しから、
場合によっては住む場所すら検討しなければいけない。
葬儀の仕方から後の仏事から何一つ経験もした事がない事を
すべて自分が決断して実行してゆかねばならない。

葬儀の一切合財、喪主などしたくもなかった。
亡くなった張本人に何度
『出てきて、自分の事なんだから自分で采配してよ』
と、わけのわからぬ事を私は何度も思った。

１１月末にボツイチ仲間になった友は部屋にお骨を安置したまま、
まるでまだ生きておられるような接し方をしていた。
マンションの外に出る時も仏壇のある部屋の照明は消さない。
自分が帰った時に寂しいからでは決してない。
お骨になった旦那さまが寂しくないようになのだ。

いくら助からないと知らされた病の後のお別れであっても、
簡単には死が現実に起こった事だと受け入れられない気持ちが私にはよく分かった。

私は絶対に帰らない人の気配の染みついた家で過ごす事が苦痛だった。
部屋のそこかしこにその人を感じる事が耐えがたかった。
家を売って、知らない土地で再出発する事も考えた。
考えたけれど、経済的大黒柱を失って、現実にお金が動く転居は出来なかった。
この家は私だけのものでなく息子、娘の家でもあった。
私だけの自由にはできなかった。
そこで、私がした事は夫の匂いをふ払拭する事だった。何から何まで夫の物は捨てた。
家中の模様替えをした。

友はまだ死んだ事にしたくない、それを受け入れると自身が粉々になってしまうようなもろさを感じた。
私とは悲嘆の処理方法が違っても
３０年も共に暮らした誰との結び目とも違う絆がなくなったのだ。無理もない。

友の「泊って」と言う言葉を素直に受けて、丸二日。
しゃべって、しゃべってしゃべった。
少し日常を離れる場所へ私と出かけた。
よく歓待してくれたと思う。

結局のところ、寂しさは自身でいつか受け入れてゆく以外にはない。
何をしても止める人がない自由。
突然に手に入った自由には茫々とした寂しさが裏打ちされている。
悪口が言えるほど心許した人は
帰らぬ人になってはじめて大切な人だったと気がつくのだ。
思っても詮のない事は思わない事にしてはいるが、時に９年も経過した私にもひょっこりと顔を出す。

当時どんななぐさめも、むしろ辛かった事に今更、思い当たる。
本当に今更だけど、私は短慮でどうもそっそっかしい。

知らなかった個人年金への課税

務め人になったら勝手に給与から税金が引かれて確定申告はしなくていいいと安心していたら、
個人年金は収入となると受けている『かんぽ』から通知が来た。
会社からもらった源泉徴収とかんぽからのお知らせを持って、役所で相談した。
経費をひかれた部分が雑収入になるらしい。
掛け金部分が経費とみなされ、貯金でいったら利子の部分にだけ課税された。
追徴金は数千円単位でたいしたことなかったけど、
昔の金利の良かった時代の年金を受け取っている人はかなりに額になると、
係のお兄さんが話してくれた。
『お宅の様に課税対象だと知らない人が多いんですよ』
とも。

事前の説明を聞き洩らしたか？
加入は夫が亡くなってすぐ。寡婦仲間に教えてもらった。
遺族年金だけでは食べられないからこうして凌いだと聞かされ、その気になった。
まったくの専業主婦だったから５５歳を過ぎてまで、こうして働いている自分がイメージできなかった。

国会は『日本一の脱税王』などとおかぁさんからのお金で賑やかだったけど、
そういうことより、これからの住みよい国作りの話はできないのかな？
ねちねち嫁いびりみたいに「あなた辞めなさいよ」の話ばっかりやっている国会も税金で運営されているのね。
あの下品な議員さま方にも議員給与や辞めてまである議員年金にも税金が使われるのね。
私のささやかな個人年金のちょっぴりからまで吸い上げて。

昨日は車での移動距離が長かったから、
ＢＧＭはカーラジオからの国会中継だった。運転が下手だからチューナーを動かせなかった。
ずっと聞いてしまった。
夕方のニュースはそこの過激なとこだけチョイスして取り上げている。
と、言うのが分かっただけ、それも良かったと思おう。
結構重い税金。社会保険。ちゃんと使ってよね。

そうそう、
個人年金が収入とみなされるってことは、それを基礎にして算定される健康保険料とかも上がるってこと？
う～～ん。個人年金より貯金で置いておいた方が得だった？
年金の仕組みも分かりづらいけど、課税の方も分かりづらい。

れんげ荘 群 ようこ

れんげ荘 群 ようこ 角川春樹事務所 このアイテムの詳細を見る

休暇の初日にふさわしい。
４５歳で名のある出版社をきっぱり辞めて
もう働かず貯金で食いつないでいゆく決心をして、まったく気の合わない母と住む家を出る。
予算の関係で共同シャワーとトイレのオンボロアパートに住むことになる。
そのアパートの名がれんげ草。

アルバイトもボランティアもな～～～んにもしないで、わずかのお金で生活をする。
大きな退屈。漠然とした不安。
人はなぜ働くのか？
働ける五体満足な体を持って働かないとどういう心理状態になるのか？

なんども無職になった私。
無為の時間に仕事のお誘いがあるとひょいひょいと乗ってしまってきた。
主人公は月１０万円で暮らそうとする。
甘～～い
１０万から家賃３万をまず引く。　のこり７万。
７万から年金約１万５千引く。５万５千。
まだある。会社を辞めたら入らねばならない国民健康保険。
前の年の収入に準ずるからいったいいくらになる？
おわかりだろうか？

１０万の生活のつもりが全部全部払っていると、
手に残るのは札がひらひら～ほんの１～２枚。
最後に姪に８千円のフランス製ビーズネックレスを買ってやるシーンが出てきたが、
そんなもの鼻血も出ないはず。

それで私の場合、
国民の年金を納める義務が終わるまでは
無職ライフは『おあずけ』とした。

そういう現実的なところはともかく、
仕事を辞めたらゆったり薔薇色の時間が過ごせるかと思えばそうでないことが
軽妙なタッチで楽に書かれている。
劇的なことは何もない日常を丁寧に暮らすとはどういうことか？
お茶の選び方、服の選び方など細かなこだわりに、群さん好みが散りばめてある。
贅沢貧乏。読後、私もそう在りたいと思わせる。

雑事は一気に

朝一に骨粗鬆症の血液と尿の検査結果を聞きに行った。
どちらも異常なしの結果だった。
結局、筋力低下が問題とのこと。このまま一年運動などして様子を見て、
骨密度が下がるようなら服薬するという事になった。
ヨシ　カーブスに真面目に通うのじゃ！

　　　　馬齢には金と筋肉　物を言う

意外に早く病院を出られたので、
次、いつもの掛かり付け診療所へ血圧の薬をついでに花粉症の薬をもらいに行った。

まだ午前中。その次は息子の薬をもらいに。
やっと正午。
午後からの免許の更新に間にも間にあった。
それから、それから確定申告。
それからそれからそれから姑の週一の買い物も済ませて日が暮れた。

これで休暇に予定していた雑事はぜ～～んぶ走って済ませた
こんな予定ではなかったけれど勢いが着いたら止まらない。
せっかちおっちょこちょいの本領発揮
後はなんにも気にしないで、後６日間好きに過ごそうっと

明日は、近々にボツいイチの仲間入りした友達の家に泊めてもらう。
しゃべって、しゃべってしゃべり倒すのだ。
モコとちゅんちゅんは妹に頼んだ。さて、お泊りの支度っと

生まれて生きて老いて果てる

帰ったと同時に電話が鳴った。
母からだった。
「誕生日を忘れていたごめんね」

　　生んでもらってありがとう

は、あっても
忘れて謝られることなど要らない。
受話器を置いてから
着歴を調べると実家から５回もあった。
母は何度も何度も気が付いてからかけてくれたのだ。
携帯を見れば、妹からメール着信。

　　デイサービスから帰って、
　　誕生日を忘れていたと知ってバァサマが泣き出したから
　　至急電話して

大した用事で出かけていたワケではなかった。
ケーキを持ってお茶しに来てくれた妹を見送りに玄関を出たら
雨が小止みになっていた。
家にばかり居ては運動不足かとウインドショッピングにでかけただけ。

夜になって娘からは、
帰省していた時に私が買い替えたいと言っていた
一人用のミニフライパンが届いた。
包装をほどいたらさっそく遊ぶモコの動画メールでお礼を送信。
若い娘の生活を邪魔しないようにと、こちらからの電話はなんとはなし、ためらう。

若き時は私にもあった。
自分の記憶が消えてゆく事を知り情緒不安定な母は
３０年後の私の姿であるかもしれない。

勝手に音を出しているテレビの中から小椋桂が、
口はばったいようだけど
と、前置きしてこう言った。

　　「嬉しいことばかりでなく、哀しいことも人生で味わいたい」

誕生日を覚えてくれる人がいる。
忘れたと嘆いてくれる人がいる。
ひとりだけどひとりでない誕生日が過ぎる。

花なんぞ届いた

宅急便 スキスキ モコたん

さっそくやって来て
花を取り出した袋に
　　　ガサッとハイジャンプ～

ガサゴソに飽きた
お次は
　　　やっぱりねぇ～

花かじり～

Ｍｙ誕生プレゼント

誕生日おめでとう私。
５６歳。
ついに８つ違いだった亡夫の歳を超えた。
定年まで４年。
年金支払い義務、後４年。

私が私にする今年の誕生日プレゼントはこれ。

雑貨屋さんでばったり作家さんに出会った。
月一納品に来るとか。
私は数ヶ月に一回覗くだけだから、
ものすごい出会いの確率だ。
話していると、やっぱり猫好きさん。
家には拾い猫が６匹居るとか。

実はこの人のシルバー細工作品３つ目の購入。
話のついでに
ブローチにチェーンにも付けられる輪っかをお願いした。
後日、細工が済んで届けられた包みには
『会えてうれしかった』
って、おまけのペンダントトップまで入っていた。陶器の部分は伊万里っぽい。


ラッキー
しかし…女性の平均寿命８０幾つだっけ？
後何年　ワタシ生きるのかな？

三月の招待状 角田 光代

三月の招待状 角田 光代 集英社 このアイテムの詳細を見る

３４歳の大学の同級生５人が登場してくる。
離婚式から始まり、次の年５月の結婚式で終わる。
どっちの式に参列しているのもほぼ同じ面子。
五人とももしかして角田さんの周りの誰かなんじゃないか？と
思ってしまう生活感というか世間の固定概念から外れた人物ばかり。
男２人に女３人。
１人の風来坊的男に女２人が恋をしている。
学生時代に作家として本も出したが鳴かず飛ばず。
現在バックッパッカーだったりフリーターだったり。
ライターをしている一人の女が
恋のケジメに挙げる結婚式で、この男が自作の詩を読みあげるところで終わっている。
この詩はどんな詩なのか？なんで割愛してしまったのか？
余韻とか読者に想像させるとか言うより作者も書きようがなかったんじゃないの？
と、あらぬ想像をしてしまう。
結婚という形態から一番遠い所に居る風来坊が作った結婚に際してのお祝い？の詩。
なくてもあっても良かったか？

平凡でいた専業主婦が夫のクレジットカードを使って３ヶ月の家出。
沖縄、広島、京都、実家の長野、最後は都内のウィークリーマンション。
働こうという意志がないまま離婚届だけは夫に送っている。
３ヶ月の間に『暇』という事を考察している。
確かに人に等しく与えられているのは、何もしないでもいい空白の暇時間かもしれない。

角田小説に出る人物は『お金はある人が出す』暗黙の了解がある。
そこに出す方も出してもらう方も痛痒がない。
ほとんどの人は空白の与えら得た時間を、食べるため生きるために稼ぐことで埋めてている。
稼ぐことが人生の目的でないと言う同じ価値観の人々が角田さんの周りに集まっているよう。
稼がない人と、しっかり人の分まで払える人のバランスが良いので成り立っている関係とも言える。
その辺りが私小説めいている。

金稼ぐが人生も目的ではないけれど、
あくせく働いているウチに、
何もしないでいい空白の時間に耐えがたい自分にいつの間にかなっている。

私は明日から営業日５日出勤停止のコンプライアンス休暇へ入る。
たった５日の休みが祝日入りで８日間になる。
空白が怖いわけではないが、せっせとすでに予定を書き出している。
役所の各種手続き、行きたくても行けなかった大したことないが気になる病院受診と、
平日でないと出来ない事がいっぱいで、むなしい休暇の使い方となる。
空白の考察には、何にもしない誰にも煩わされない３ヶ月間は必須かもしれない。

３４歳の男と女の関係に子供を生み育てる視点がない。
ないから醸し出される世界観のようにも思う。
根なし草で生きることを子供はしっかりと地面に結わえつけてくれる。
縦横無尽に自分を縛る関係まで構築され身動きが取れなくもなる。

そう感じるのも、
また中年のおばさんの神話であるのかもしれない。
私より少し上世代の子供たち、団塊ジュニアの子育て感はまた違うやもしれず。

そんなこんな言いながら角田光代を休暇中にもっと読みそうな予感。

春めいて

朝から寒くなかった。
夏にはキンキンに冷房を利かす暑がりさんはエアコンを切って窓を開けて仕事をしていた。
体感温度の差は致し方ない。
窓を開けられても、さぶぅ～と言う程ではなかったから、２月にしてはあったかかったらしい。

夕焼けの色まで春っぽかった。
夕方の郵便受けへ某川柳会へは投稿した選句結果が届いていた。
題は『色』

　　　キャスターの言葉で色が付くニュース

春めいた色の句からは程遠い稚句が載っていた

モコ 生後１０ヶ月

５月に拾った時生後３週間くらいと言われたから、たぶん４月生まれ。
今、１０ヶ月と言うことになる。
獣医さんから
「さかったら避妊にいらっしゃい」と言われているけれど、未だその兆候なし。
少し眠っている時間が増えたけれど、元気スイッチが入ったらもうカメラには収まらない。
全部手ブレ
猫の習性で高いとこが大好き。タンスの天辺で大いばり。
　
母はどうやって降りるのか心配して見てたけど、ぴょんと飛び降りた。さすがにゃんこ。

初代にゃんこたちがボロボロにした襖をとっぱらった後の和紙のブラインド。
すでに大穴があっちこっち。モコの体重は3.5キロ。
モコたんや～出来たら登らないで欲しいわ
そうそう～登り降りはキャットツリーでね。ツリーと比べると随分大きくなったねぇ～
　



お手ができるってワケないかかくれんぼ大好き。
隠れていると強気。猫パンチやらちょっかいおててがやってくる
遊んだ後はやっぱりねんね