母

黒沢の息子に会いに行く。
生後５ヶ月。

親バカのアルバムを見せてもらうと
名前の由来が書いてあった。
親心が伝わってきてじんわりした。

黒沢と黒沢旦那のＤＮＡがその赤子に溶けこんでいて
愛おしくなった。

子どもを作るというのはそいうことなのだと実感。

村上はどこで覚えたのか上手に赤子をあやす。
あたしはどうしていいかわからずおどおどする。

その透き通る頼りない肌にそっと触れる。
温かい。

さっきまできれいだったおむつに排出された、
流動的な黄銅色のうんこを見て「おえっ」と思う。

おなかがすいたのか、
おむつが濡れてるのか、
眠いのか、
理由もないのか、
赤子が泣いてる理由を試行錯誤で対応していく
黒沢と黒沢の旦那は紛れもなく母と父の顔をしてた。

黒沢はすっぴんなのに
今までで一番きれいに見えた。
母の顔。

いつか愛しいひとの子を産みたいと思った。