贈物

２人の女の子を抱え
精神的に病んでしまった夫との離婚裁判中の、

大学の同級生に10年ぶりくらいに誕生日おめでとうメールをしたら

意外な返事。

「学生の頃、アキ男。にもらった波の音がする不思議なマラカス？は
　今でも持っていてすぐ出せるところにあるよ
　子供たちが赤ちゃんの頃はガラガラ代わりに使わせていただきました」

そういえばありきたりなプレゼントをあげるのが嫌ということは
ありきたりなプレゼントをもらうのも嫌だろうと勘違いして

ありきたりじゃないプレゼントを探し回ってるころがあって。

たしかおしゃれな街と言われてる吉祥寺に行って
散々お店を見たけれど何も見つけられず

結局直径４センチの竹筒の中に何かが入ってて
筒を傾ける度に中の何かが動いて雨の音が聞こえるやつを買い
それにカーキ色を着せ

当時勉強してたフランス語のデカルトを竹筒表面にぎっしりと書いて
あげたんだった。

そんなお粗末なプレゼントが時を経て
ガラガラとして役だっていたなんて。

そんなあたしのエッヂが効き過ぎた代物を大切にしてくれる、

彼女の元ではきっと適度にエッヂが効いた子が育つに違いない、
という都合のいい想像。