生きなければならない。生きたい。生きて行こう……そんな意志を持っているわけではない。ただ本能の赴くままに生まれ、蚕食し、脱皮を繰り返し、淡々と彼らは生きて行く。その身構えない、さりげない生きざまを擬人化し、人は感動する。
しかし、生き延びることがどれほど厳しく、稀な現象であるかを知ると、一頭でも育て上げたいと思ってしまうのだ。
２頭のキアゲハの幼虫は、幸いその後に生まれる卵もなく、しっかり繁った４株のパセリを存分に蚕食し、脱皮を繰り返して、美しい終齢幼虫になった。激しい雨が奔る連日、３３度を超える猛暑が続く中を、軒下のプランターで無事に育った。
そっと指で触れるとオレンジ色のつのを出し、強烈な匂いで威嚇してくる。指先に付いたら、この匂いはなかなか取れない。生きるための唯一の武器である。鳥、狩人蜂、トカゲ、カナヘビ、時にはガマガエル……幾つもの天敵から誰も守ってはくれない。こんなささやかな武器で、僅かな生き残りに賭けるしかないのだ。
妹の病院を家内と見舞った。家の階段を踏み外し、腕と足の骨を折った。特に足は粉砕骨折で、金属を入れて固定しなければならないほどの重傷だった。腎臓をいためて三十数年、週３度の人工透析を続けた骨は脆く、７２歳の今日まで何度骨折を繰り返したことだろう。術後見舞ったときは見かねるほど弱り、４か月かかるかもしれないと言われた入院に、気力まで失っていた。
幸い予想以上の回復で元気になり、杖や歩行器で自力歩行が出来るようになり……そうなると、退屈な入院生活をぼやくことになる。
「病院食が美味しくない。土日はリハビリがないから退屈～ッ！」とメールが来る。
「何か食べたいものがあるなら、持って行こうか？鰻はどう？」という家内の問いかけに、こんな返事が返ってきた。
「鰻は、つい先日持ってきてもらって食べた。お鮨が食べたい！」
たまたま、「市長と語る会」に出席する予定があったのを急遽取りやめ、行きつけの鮨屋で「上にぎり」２人前と名物の「筑紫巻き」、それに「おしんこ巻き」を作ってもらって、病院に走った。サービスに、「河童巻き」を添えてくれた。
４人部屋のカーテンを巻いて、お鮨を食べさせ、病院食を私がこっそり平らげて……家内や私の入院の時に、よくやったパターンである。昔は人口透析を始めると、ひと財産無くすと言われ、１０年が限度といわれたた難病だったが、医学の進歩と難病指定の補助が此処まで妹を生かしてきた。
夫にも先立たれ、末っ子の次男と二人で、「生きたい、生きよう、生きなければ…」という意志で命を繋いできた。意志・意欲を持って生きることが出来るのは、おそらく人間だけだろう。
２時間ほど退屈しのぎの雑談をして、「予想より１ヶ月ほど早く、来週退院する」という言葉を土産に帰途に着いた。午前中、時折日差しが降っていたのに、都市高に上がったころから激しい雨が奔り始めた。
帰り着いた家の軒下のパセリで、蚕食をやめて、じっと葉先にとまる２頭がいた。「そろそろ蛹になる頃かな？」と思いながら、３３．３度、湿度８０％の気怠さに、ついうとうとと微睡んでいた。
夕刻庭に立ったら、既に２頭は蛹化の旅に出た後だった。どこで蛹になるのか、この木立や草花の繁った中で探すのは至難である。時には５メートル以上モコモコと移動して、裏口の軒下で蛹になったこともある。
何かの折に偶然発見することを期待しながら、ほぼ食い尽くされたパセリのプランターを眺めていた。
「無事に生きろよ。綺麗なキアゲハになって、真夏の日差しの下で、いい伴侶を見付けろよ」
その夜、八朔の葉裏で、３匹目のセミの幼虫が背中を割った。
（２０１６年７月：写真：威嚇するキアゲハの幼虫）