年を経た神殿を囲む紅葉は、例年になく枯れ葉に近い滅びの色にくすんでいた。春は桜、初夏は石楠花、耳鳴りを感じるほどの蝉時雨の夏は深緑、そして秋は見事な紅葉を惜しげもなく繰り広げてくれる、ここ竃（かまど）神社。太宰府天満宮からおよそ３キロほど谷あいの道を辿る。かつての修験者の道場・宝満山の中腹、標高１２５メートルの神社の朝は、この暖かい小春日和の初冬にもかかわらず凍み入るような底冷えだった。
新嘗祭、新穀感謝祭、大麻（おおぐさ）頒布式に参列した。板張りの神殿に正坐して神事の進行に身を委ねていると、膝下から腰、腰から背中に厳しい冷気が這い上り、やがて背中全体が氷柱と化す感がある。開ききった板戸から寒風が吹き入り、時折チチッと小鳥の囀りが静寂を破る。修祓から始まった式典、低頭した耳に「オーッ」という神官の声の合間に、西高辻宮司が開扉する扉がギギッと鳴って、厳粛さをいや増す。神前に挙式し、仏前に弔ういわば無信仰の身にも、ふと神の存在がためらい無く信じられる一瞬である。
５月の播種際、６月の御田植祭、１０月の斎田稲刈祭と続いた農事に関する神事が、この新嘗祭で閉じる。
標高８３０メートルの宝満山山頂に上宮を置く竃神社は、玉依姫を祀る。玉依姫とは特定固有の神ではなく、各地の神社でさまざまな同名の神が祀られているが、「霊依」、或いは「魂依」に由来し、加えて女性の子供を産む能力という性的要素を強く反映しているという。そして、古来女性の出産する力は豊穣や多産のシンボルと考えられてきた（インターネット情報）。そのことを思えば、この新穀に感謝する新嘗祭や、この竃神社が縁結びの神とされていることが素直に頷ける。
更に言えば、ここは杖術・神道夢想流の開祖、夢想権之介が修業した場所でもある。宮本武蔵に一度は剣で、２度目は杖（じょう）をもって挑んだが敗れ、３度目にしてようやく勝ったのが修業の末に編み出した神道夢想流杖術だった。杖術（棒術）を志す者にとっては、今も聖地である。
岩を延々と重ねた石段を登る宝満山は九州でも有数のキツイ山だが、同時にアクセスの良さもあって非常に人気のある山であり、１時間半ほどの急峻な登山を繰り返す人は数多く、年中登山者の途絶えることがない。
玉串を奉奠し、２礼２拍手１礼で五穀豊穣を感謝して神事が終わる頃、身体はすっかり冷え切っていた。石段を下りながら見上げる梢は紅葉も冴えず、つい先日辿ったみちのく「奥の細道」探訪で、目が染まるほど見事な紅葉を観た身には物足りないものだった。雨、日照り、風、寒の締まり……微妙なバランスの上に季節の饗宴は成り立つ。異常が異常でなくなりつつある近年の気象変化を、為すすべもなく見守るしかないのだろうか。
下って大宰府天満宮で神事を繰り返す頃、境内は閉幕間近の九州国立博物館開館記念特別展の客と、七五三に参る参拝客で正月のような雑踏の中にあった。
こうして、やがて今年も暮れる。
（２００５年１１月：写真：みちのく毛越寺の紅葉）
