うたのすけの日常 後期高齢者の日めくり その七十四

<o:p></o:p>

<o:p> 癌が憎い</o:p>

　

 

　ひと月まえの夜、横浜に独り住まいする姉より電話がありました。六十になる一人娘が死んだという知らせです。病んでいるといった話は一向に聞いておりませんでしたので、電話口でどう応対していいのか、いい年して戸惑うばかりです。とにかく今病院で、これから娘の自宅に遺体を運ぶ手だてをしているというのです。割りと落ち着いた態度なので、自宅に着いたら改めて電話をくれるようにと説得します。<o:p></o:p>

　電話を切って直ぐに八十六になる東京の姉に電話をします。姉の話では知らせはあったが要領を得ないと言い、あの子ひとりではどうしようもないだろう、行ってやらなくてはならないから直ぐに来いということになりました。<o:p></o:p>

　慌てふためき身支度して、娘に駅まで車で送らせ急行に飛び乗ります。といってもひとり住まいの姉のマンションまで三時間近くかかります。<o:p></o:p>

マンションに着き、姉も電話を寄こすように言ってあるからと、しばし電話待ちであります。その間姉は愚痴をこぼします。なんだって一言ぐらい言って寄こさなかったのかと。でもお互い齢をとっているから、死んだときは事後連絡で、葬式はそれぞれ簡素にしようと納得済みのことなのです。しかし姉は姪っ子のことは別だ、まして姪っ子は早い時期に離婚していて、あの子たち親子二人っきりの境遇なのだから、妹ひとりではどうしようもないだろうと繰り返し言います。そして改めて姪っ子の家が何処か分かるのかということになりました。<o:p></o:p>

　二人とも所番地はわかるものの、家への道順は皆目分かっていません。とにかく連絡待ちです。そのあと姉はあらたまって言うのです。このことを息子に連絡したら、とんでもない、その足腰でこれから電車を乗り継いで横浜の先まで行くなんて。あした女房に車で送らせるから、とにかく今夜はダメだと強くたしなめられたのよと言い、お前だけでも電話が来たら、道順聞いて行ってくれということなのです。あたしも姉には無理ではないかと危惧していましたので、一人で行くことに腹を決めます。<o:p></o:p>

　電話が鳴り、姉が受話器を取ります。途絶えることなく長々と話が続きます。あたしは時間がたっていくのが気が気でありません。とにかく姪っ子が長く患っていて、入退院を繰り返していたこと、姪が叔母さんたちも年取っていて遠方から来るのは大変だということで、姪の強い要望で知らせなかったということが、姉二人の電話のやりとりで窺えました。<o:p></o:p>

　どうやら通夜、葬式とも密葬で行うといった気配が聞き取れます。姉と電話を代わります。とにかく遠いし、来てくれなくても大丈夫との一点張りなのです。そして落ち着いたら食事を一緒に取りながら姪を偲んでくれと言うのです。あたしはそれでは一応姪の家の降車駅と、家までの道順を聞きますと、笑って答えてくれません。<o:p></o:p>

　電話を切り、姉と話し合います。結論としては姪っ子の意志を尊重する以外にないだろうということになりました。<o:p></o:p>

　そんな経緯があって、もう姉も幾分かは落ち着いたであろうと、過日電話を入れました。姉は途中何回か涙声になりますが、口調もしっかりとしていてとにかく安堵しました。話の途中に一言、「癌が憎い」と腹の底から絞り出すように言います。その言葉があたしの胸に突き刺さるように染み入り、鼻がつまりました。<o:p></o:p>

そしてあたしが怒っていないかとずっと心配していたと言います。娘の病気も知らせず、そして通夜葬式と出席を断ったことに未だにそれがストレスになっていると、切々に語るのです。その上で娘の気持の中には闘病ゆえの顔色の衰えを、皆に見せるのが耐えられなかったのではないかと、消えるような声で言うのです。<o:p></o:p>

　それはそうだよ、あの子は頭も良いし、それより美人だった。それだけに丸坊主になって容色の落ちた姿を皆に見られるのが、姉ちゃんの言うようにそうなんだよ、よく分かるよ。あたしは慰めるようにそう言い、今日電話して良かったと付け加えました。<o:p></o:p>

姉は最後に淡々と言うのです。「とうとう一人ぼっちになってしまった。ある時、あの子が先生に言うのよ。どうか先生あと十年生きさせて下さい。母を一人ぼっちにさせないで下さいって……」<o:p></o:p>