アーノルド・パーマーさん。お願いがある。米ツアー六十二勝の「キング・オブ・ゴルフ」に恐縮だが、優しいあなたなら引き受けてくれるだろう▼あなたの乗る列車に若い男が乗っているはずなのだ。名前はホセ・フェルナンデス。大リーグ、マイアミ・マーリンズの投手で滅法(めっぽう)速い球と手ごわいスライダーを投げていた。その若者はうろたえているだろう。突然の事故で八十七歳のあなたと同じ日に、神の元へと向かう列車に乗せられてしまった。まだ二十四歳だった▼キューバからボートで何度も亡命を試みた末に、やっとの思いで米国に渡ってきた。大リーグ入り後は順調に見えたが、二年前に肘を故障。今季はそれを乗り越え、十六勝と花を咲かせた。大投手への道を歩きだそうとしていた▼一九六二年の全米オープン。あなたには苦い思い出だろうが、あなたを負かした若きジャック・ニクラウスのように「さあ、これから」という場所にあの若者も立っていた。なのにすべてを奪われた▼運、不運。ゴルフほど神様の気まぐれに振り回される競技はあるまい。天候、風。木に当たったボールがOBにもなればフェアウエーの中央に落ちることもある▼その「不公平」なゲームに強気一辺倒のショットで挑み続け、時に勝利し、時に敗れた、あなたである。若者の魂を少しでも慰める言葉を掛けてやっていただけないか。