これで確か

五人目だと思う。

「お宅の温水器をタンクレスに無料でアップグレードしますよ」系の押し売り。
ドイツなんかでは当たり前になっているタンクレスは、確かに温水をためて
おくスペースがいらないしガスも使う時だけなので節約になるかもしれない。
だけど、この「無料で」というのにカラクリがあり、お隣はこれにまんまと
のって設置してしまい、今は毎月、以前の二倍以上のガス料金を支払っている。

うちもタンクがなければ洗濯室のスペースが広くなるんだけど、タンクが
新しいし今のところ不自由はない。だいたい引越しでべらぼうにお金が
かかったあとで、いろいろやっかいなものの設置などしたくない。
「いらない」と断ったが、押し売りはしつこい。「無料なのに？この近所は
みんなやってるよ」だって、ウソつけこの野郎！騙されたのはうちの隣だけだよ。

口上の台本があるらしく、どいつもこいつも同じことを言う。「地球環境の
改善に協力したくないの？」とか。押し売りは主婦なんてバカだと思ってる
からな。「アンタみたいのいっぱい来たけど、いらないものはいらないのよ！」
と、ドアをバタン！と鼻先で閉めてやる。あ?あ、こっちに来てからこんなの
ばっか。

ところで、先週返品した二年前に賞味期限の切れた腐敗オイルであるが、
店に用事があったついでに見てみたら、やっぱり！返品したものがそのまま棚
に戻されていた。他の期限切れ商品も一緒だった。予想はしていたが、
しっかし、いくらなんでも厚顔すぎるよ、WalMart。