さようなら金田正一さん

昨年10月、日本プロ野球界屈指の大投手・金田正一さんがお亡くなりになった。
葬儀は身内や関係者だけで営まれ、後日、一般人も参加できる「お別れの会」を改めて開催…と聞いていたのだが、
その会が行われるのが今日1月21日で、一般献花が午後14時から、と知ったのがついさきほど。
東京の西側にある私の自宅からは、会場の帝国ホテルがある日比谷にはもう間に合わない。残念!

※下野新聞のサイトより拝借

金田さんが現役を引退したのは1969(昭和44)年。まだ36歳のときで、選手寿命が延びた現在では、やや早い印象。
プロ入りも早く、高校を中退して17歳で国鉄(現・東京ヤクルト)スワローズに入団すると、
8月デビューながら8勝し、翌年からはエース格に。
すると、弱小球団所属にもかかわらず、14年連続20勝。
その後は読売ジャイアンツに移籍し、通算400勝を達成。勝ち星だけでなく、
298敗、365完投、通算5526イニング投球、対広島戦90勝(30敗。昔のカープ弱いね…)、
さらには投手なのに通算本塁打38本、そのうち2本は代打など、今の時代では異次元と思える数字を多く残している。

引退後はロッテオリオンズ(現・千葉ロッテマリーンズ)の監督を務め、さらにOB団体「名球会」の代表となる。
当時の入会条件は「投手は通算200勝、打者は2000本安打」。投手の条件については金田さんが、
「ワシの400勝の半分、200勝もすればええやろ」という鶴のひと声で決まったとの説がある。
これ、事実だとしたらスゴイよ。「超一流選手＝オレの半分」と断定したんだから。
しかも、もうひとつの条件として、ひそかに「昭和生まれ」(現在は昭和以降生まれ)を入れておき、
川上哲治さんや別所毅彦さんら、目の上のタンコブ的先輩たちを排除したのは、なかなか狡猾である(笑)。
現役時代の実績は確かに素晴らしいが、それを謙遜することなく、態度や言葉に出してしまうため、敵も多かったと聞く。
しかし、一般人の私にとって金田さんは「面白いおじさん」であり、魅力的な存在であった。

私が生まれたとき、すでに現役引退していた金田さんの肩書きは、タレント兼野球評論家。
巨人軍の主催試合は、必ず日本テレビ系で生中継されていた時代、金田さんは看板解説者であった。
「江川めナニやっとんだ」「定岡はなっちょらんね」「今の采配は話にならん!」などと、
巨人軍の主力選手やベンチの作戦に対し、遠慮することなく批判する姿勢は、読売グループはともかく、
東京育ちなのにアンチ巨人(現在も)だった、少年時代の私を大いに喜ばせた。
先述したように、タレントとしても多くの番組やCMに出演していた金田さんだが、
もっとも私の印象に残っているのは、少年向け野球マンガのキャラクターである。

「アストロ球団」「侍ジャイアンツ」、そして「巨人の星」など、多くの人気マンガで金田さんは、
主人公のアドバイザー、あるいは敵役として、重要な役割を果たしている。モデル代はもらっていたのかな?
たとえば、私が全巻保持している「巨人の星」第15巻では、


ストーリーに関係なく、当時引退した金田さんについて、わざわざ1話を割いた。
もの悲しそうな表情で、引退記者会見の準備をする星と伴のカットから始まり、


金田投手の経歴を、少年読者に向けて簡単に説明。


その後は、主人公・星との回想シーン。


続いて第二の人生について抱負を語るシーン。


上記の2コマで発した、「どあほっ」と「やったるでえ」は、金田さんの2大セリフ(?)であり、
報知新聞(現・スポーツ報知)でも「やったるで!」というタイトルのコラムがあった。


上記書籍は、引退直後に発行された「さよならギッチョ　やったるで!　20年」。
タイトルのギッチョの他にも、「コジキ」だの「めくら」だのと、現在では不適切とされる言葉が何度も出てくるが、
それ自体が、金田さんが執筆ないし口述した証明になっている(笑)。
当時のスポーツ選手の著書なんて、ゴーストライターが勝手に書いたものが大半だったはずだからね。
この著書については、また改めて拙ブログで取り上げてみたい。

プロ野球のユニフォームを脱いでからも、「やったるで!」精神で活躍を続けた金田さんと、
生涯で一度だけ、お会いする機会に恵まれたのが、今から約20年前。
当時の私は無職ではなく、都内に数店舗ある喫茶店チェーン『銀座ゴッホ』(仮名)で雇われ店長をしていた。
渋谷の桜丘町にあったその店舗に、ある日突然金田さんが、数名の知人とともにやってきたのだ。
ドアを開けて入店するなり、手をあげ「よおっ!」と大きな声で挨拶してくれた金田さん。
いかにも顔なじみの客っぽいふるまいだが、私も他の従業員も、全員が初対面である。
喫茶ゴッホは、ちょいと値段が高いこともあり、著名人の来店にざわつくような、品のない客はいなかった。
むしろ、一番下品でざわついていたのが私で、「あっ、か、か、金田さんじゃないですか!」と大声を出してしまい、
バイトの女性従業員たちに「あれは金田さんだぞ!　失礼のないように!」と、己の立場を忘れ、興奮していたのであった。

昭和のアスリートにしては珍しく、嫌煙家だった金田さんは「禁煙席はないのか!」と怒鳴る。
一応、禁煙エリアはあったものの、喫煙席との仕切りはないため、ちょっと不満そうではあったが、
喫茶ゴッホ特有のゆったりとしたソファを、ふたつくっつけて、その間に着席。
当時の金田さんは還暦を超えていたはずだが、身体は縮んでおらず、ソファひとつでは足りなかったのだろう。
TVやマンガで見ていた通り、身体も声も、そして態度もデカい金田さんに、私はさらに感激していた。
同行者の注文は記憶にないが、金田さんが「アメリカン」を頼んだのは覚えている。
当時の喫茶ゴッホのアメリカンは、普通のコーヒーをお湯で薄めただけのものだが、
金田さんはさらに「オイ、お湯だけ入れたカップをもう1杯くれ」と要求し、アメリカンをさらに薄めて飲んでいた。
先述のようにタバコを吸わず、食事も重要視し、昭和20年代からミネラルウォーターを愛飲するなど、
人一倍健康に気を使っていた金田さんゆえ、この薄～いコーヒーにも、独自の信念があったのかもしれない。
同行者たちとは対等に会話しており、旧友のような関係だったと思われるが、金田さんだけだいぶ若く見えた。

落ち着いた頃、私は店をほっぽりだし、サイン用色紙を購入するため、近くの文房具店に走った。
店に戻ると、バイトの女の子が、サービスのお茶を金田さん一行に提供しており、なにやら会話をしている。
あとで聞いたら、以下のような会話があったようだ。
金田さんの知人「お姉さん、この人のこと知ってる?」
バイト「ええ、金田さんですよね。さっきから店長が喜んでおります」
金田さん「ナニ、店長の分際で喜んでるだと?」ここで金田さんは、わざわざ私の方へ視線を向けて、
「どあほ!」の決めセリフを放ってくれた。
あの星飛雄馬や番場蛮らマンガの主人公や、江川卓さんや江本孟紀さん(実際に言われていた)ら実在の選手、
さらには王貞治さんや長嶋茂雄さんら、国民栄誉賞級のスーパースターたちも受けたかもしれない、
金田さんの「どあほ!」をいただけるとは、大変光栄であった。
貴重な体験に思わず、「あ、ど、どうもありがとうございます!」と珍妙な返答をしてしまった私に、
金田さんは首を傾げ、「あの若造、やっぱりアホやな…」と言いたげな表情で苦笑いしていた。

その後、お会計となり、レジでさきほど購入した色紙を取り出し、サインをお願いした。
断っておくが、私が勤務していた喫茶ゴッホ渋谷南口店には、多くの著名人が来店したが、
他のお客さんと変わらない接客を心がけていたし、従業員にもそうするよう指導していた。
そのルールを店長が自ら破り、サインをお願いしてしまった唯一の例外が、金田さんである。
「うむ、いいだろう」と金田さんらしい応対(今思うと、自身のキャラを演じていたのかも?)とともに、
私が用意したペンと色紙をひったくり、私の名前をたずね、慣れた手つきでサラサラっと書き終えた。
ここで私は、図々しいことに「何かひと言…“一球入魂”とか入れてください」と、さらなる要求。
金田さんは一瞬だけ考えると、すぐにペンを走らせた。以下がそのサイン色紙だ。


正田君へ　人生ガンバレよ　金田正一　34

失礼ながら、サインをもらった直後は「“人生ガンバレよ”って…なんじゃこりゃ?」と、失礼な感想を抱いていたのだが、
金田さんが歩んできた激動の人生を理解し、私自身も人生の厳しさをわかるようになった現在では、
すごく含蓄のある、ありがたいお言葉に感じられるようになってきた。

金田さん、あのときは本当にありがとうございました。
まだまだ未熟な私ですが、この言葉を改めて噛みしめ、
「どあほ!」と言われないよう、「やったるで!」精神を忘れず、
今後の人生ガンバリます!

※金田正一さんのご冥福を、心からお祈り申し上げます