マッハの恐怖

全日空機羽田沖事故、カナダ航空機ＤＣ８事故、ＢＯＡＣ機富士山事故　の３つを扱った名著である。
もはや表紙はぼろぼろ状態。

んで、また読んでるんだよね。
つーのは、おれにとっての記憶上最初の飛行機事故であるからだ。

羽田沖事故では「さっぽろ雪祭り」の帰り客が多かったとテレビ報道されていて、
今でも「雪祭り」と聞くと、ちょっとどきどきする。

カナダ機の事故は記憶に無い。
翌日のＢＯＡＣ機事故と、混同しているのだ。
ＢＯＡＣ機は富士山麓に墜落したのだが、
当時富士山を乗客に見せようとしたのではないか、と報道されていた。

航空機事故報道の怖さは、乗客名簿の読み上げにある。
おれがよく乗っていたチンチン電車と違い、
帳面に名前や歳，住所などを書くらしいんだね。

んで、
「東京都○○区の、○山○男さん３７歳、
　え、これは奥様でしょうか同じく○○区の○山○子さん３３歳」などと言われると、
この恐ろしいことが本当に起こったのだと、
しかし怖いもの見たさで見入ってしまうのだ。


１９６６年の春である。


そのときひそかに心に決めたことがある。
おれも大人になると飛行機に乗るだろう。
そのときに住所から年齢からフルネームで書くのはよそう。
だって、あまりにアカラサマじゃあないか。

「え、住所はわかりません　『Ｒ、ＲＡＧＩＭＯＴＯ』さん、男性のようです」などと言われたほうが、
なにかそれらしいでしょう。
当時、そーゆー人が半分くらいはいたのだ。

今は、ムリみたいだねえ。


幼稚園に行く前のくせに、小生意気なガキだ。