おまえ選手か？

競技用自転車の練習で、九十九里海岸にいった。
その日の走行距離は約１８０Ｋｍである。

昼時に、九十九里沿いの大衆食堂に入った。

俺が乗っているのは、どこからみても競技用自転車であり、
競技用自転車マンのカッコをして、ヘルメットをかむっていた。

ときあたかも 「 小倉競輪祭 」 という特別競輪を開催していた。
その中継放送を、店内のテレビでかけていたのよね。

先客が一人いた。
テレビを見ていた。
俺が入っていった。
俺を見た。
上から下まで見た。

やおら声をかけてきた。
「 おまえ選手か? 」

なんで見ず知らずのあんたに、オマエ呼ばわり されねばならんのだ。