トラック野郎

日曜日、市場の駐車場には車は少ない。なので、
作業所と冷蔵庫（冷蔵倉庫といったほうが正確かな）を
何度もフォークリフトで往復する私にとって天国です。

ところが今日は、大型トラックが７、８台停まっていた。
いろんな飾りをつけ、大きな文字を書いたトラックだ。
いつも広いと思っていた駐車場が狭かった。
運転手と思われる男たちが集まっていた。
その配偶者か恋人か“ヤンキー風”な女性と、
子どもたちもいた。

何をするでもなく、
自販機のまわりでコーヒーなどを飲んでいた。
ただ一人の男がトラックの写真を撮っていた。
ネットを検索してみたら、
こういうトラックを「デコトラ」とか
「アートトラック」なんていうみたいだ。
トラックを動かし、２台並べて写真を撮ったりしていた。
金看板のようなプレートをつけかえたりもしていた。

私はそのトラックの間を、きゅうり、ピーマン、梨、
えのきだけ、トマトなどをフォークで運んだ。
前が見えないほどの荷物を運ぶときは、バックで走る。
トラック野郎と女、子どもたちが
うろうろしているので気が気ではなかった。

（そっちは休みだろうが、おれは仕事中なんだ。
　少しは考えろ！）
腹立たしい気持ちで私はフォークに乗っていた。
なぜか私がいつも通り道にしているコースに、
彼らはたむろしてダベっていた。

「ちょっと、どいて」と文句というより、
お願いしてみようかな、と思ったりした。
たまの休み、同じ仕事をしている仲間で集まって、
自分のトラックの“装飾”自慢をしているんだろうな。
その気持ちは分かる。
毎日、荷主のわがまま聞いて走っているのだろう。
軽油の価格も上がったし苦しいよな。
（しょうがない、今日は、おれががまんしてやるよ）
そんなことを思いながら、
フォークのハンドルを操作していた。