息子がいない

息子たちがいない。
Ｕは、ゼミの合宿で茨城に行っている。
「茨城のどこだ？」
と訊くと、
「あっちこっち」
といいやがった。
ほんとにあいつは大雑把だ。
土曜日出かけ、明日帰ってくる。
Ｋは、今日沖縄に行った。
“遊び系”サークルだ。
今朝６時半、家を出るとき、
「おみやげ、泡盛でいい？」
とおれの弱点をつく。
蒲団にくるまっておれは、
「ああ…」
と答えた。
（ほんとはおれ、三線が欲しい）

息子２人がいないときはあるが、
どっちかが深夜には帰ってくる。
２人がいないということは、めったにない。
そんなこといってるうちに、
あと何年かしたら、
息子たちがいない日々がくる。
それは自然なことなのだろうが、
やっぱりさびしいな。
女房はフラメンコやなにかであっちこっちに出かけ。
おれはパソコンに向かい、
暗い「九想話」を書いているのかな。