忘れないうちに（つづき）

明るい日がさんさんと降り注いではいるけれど、とても冷たい金曜日の午後、おかあさんはお家に帰ってきました。

ぼくは居間でお昼寝をしていましたがすぐに気がついてかけよりました。

でも、おかあさんは部屋に入るなり南側のデッキの白に反射してか、カーテンが真っ白にまぶしく光っているのに驚いていました。

白内障日記、後半を忘れないうちに。

 

１月２１日（月）　　　晴

９時に病室にもどる。

足下のYさん（喘息）もKさん（リュウマチ、肺）も私が外泊する前より具合悪くなっている。隣に新しく白内障手術を受ける女性Iさんが入院してくる。看護婦さんから目薬の説明を受けている。あ、忘れた！自宅に持って帰っていた目薬、持ってくるのを忘れていた。あわてておねいちゃんに電話して持ってきてもらった。

午前中の簡単な診察のあとはなにも用事がない。配膳の『メリーさんの羊』が聞こえてくるとわくわくする。昼食は牛肉細切り炒め、キャベツのレモン和え、沢庵、オレンジ。時間がいっぱいあるからゆっくりゆっくり味わって食べる。味わって食べるということが人間としてとても尊いという気がしてきた。

『犬と私の１０の約束』川口　晴、読み終える。『０戦』ほど泣かなかったけれど、何度もうるうる。手術前に読み終えておいて正解。

 

１月２２日（火）　　　雨

隣のベッドのIさんが手術を終えて戻ってきて、その次かなと待っていたが予定時刻の１１：１５よりまた３０分ほど遅れて看護師さんが迎えに来てくれた。６階の病室から２階に降り、長い廊下をつたって手術室までの車椅子は面白いような、こわいような。手術室の扉の前ではやはり緊張感。

手術室の開閉は足で行う。向こうから助手の先生だろうか男性が迎えに来てくれ看護師さんからバトンタッチ。「片方の目の手術を終えて、やっぱり止めます、と帰る患者さんていますか？」と聞くと、やはりいますよ、とのこと。これから手術というのに彼は「手術してもあんまりかわらないでしょう」と言った。しゅん。。

２度目というのはまた違う不安感。最初のことがまだはっきり脳裏に焼き付いている状態だから、あれ、前と少し違うとか。麻酔はしているが、ぐい、っとほじくられている感触はある。背景（視界）も広く見えたし、前回はブルーの印象が強かったけれど今回はどちらかというと薄いピンクに四角いライトが紫に見えたり黒い赤に見えたり。手術時間は前回より少し短く感じた。

 

１月２３日（水）　　　晴

病院の朝は早い。６時くらいからNHKｆｍ、リコーダとチェンバロ、ビオラのソナタ。

トイレに行って鏡を見てひとり吹き出してしまった。手術した左目はガーゼで覆われ、先週した右目はカッペといって透明なカバーを絆創膏でやけに派手に固定され、その上にマスクをしている。カッペをはずしましょうね、とお部屋に来た看護師さんに、ちょっと待って、と、取る前に写真を撮ってもらった。こんな患者も少ないだろう。

だが、こんなに暢気でいられたのは９時の検診まで。手術した左のガーゼも取ってもらって全開。ううむ、右目と同じ程度かな、見えてよかった。

が、同じ日に片方の目を手術したIさん。「わー、遠くまではっきり見えるぅー」と。彼女は私とほぼ同年代、近視も同じ程度のど近眼で視力表の一番上も裸眼では見えない。それが、手術した方の目が飛躍的に、そう、病窓から見えるPLの塔がくっきりだって！私は輪郭すらおぼつかないのに。

人口のレンズの焦点を近くにするか遠くにするかは診察の時に事前に説明があった。私は車の運転をしたいのでと言ったら、あなたのきつい近視と乱視ではどちらにしても矯正のメガネかコンタクトレンズは必要です。遠いところに焦点を合わせたレンズにすると日常生活にほとんどの人が不便を感じます、と先生は言いきったのだった。そう言われて、遠くに合わせる勇気は無かった。でも、Iさんは遠くに合わせてくださいと言い、先生はわかりました、と。

え、え、なんで、なんで、私は近くしか見えないで、Iさんは遠くも近くも見えるの！！

午後、外来での診察があって、主治医にこの件をただすがIさんのことを話しても具体的にはわかってもらえなかった。Iさんもそんなに見えてないはずだと。でも、彼女は見えていると言っている。

冬の夕焼け、茜色の雲が美しかった。

『アムリタ』（上）吉本　ばなな・・・・・・１日は１日を終えるとき、何か大きくて懐かしくて怖いほど美しいことをいちいち見せてから舞台を去っていくのだ

一晩中、悶々として眠られなかった。下巻を読むも、気が入らず。以前より何段階かはよく見えているし、ご飯もおいしくて幸福感で満たされていたのに急転直下。

 

１月２４日（木）　　　快晴

今朝のお天気のいいこと。気分も落ち着いた。最初に感じたように手近なものはよく見えるし便利になった。比較すると不幸のどん底のようなショックだったけれど、隣のベッドのIさんは３年前に６２歳のご主人を亡くされている。

同室のYさん、ぜんそくが悪化して個室に。話をしていないと気分がすっきりしないというIさん。それから退院するまで何度も何度もお部屋をのぞきに行く。

Iさんは偶然にも実のお姉さんと同時に入院、同じ白内障手術という。３人姉妹になって、しばし会話を楽しませてもらった。

夕食は和風ハンバーグ。これが今回の入院中一番おいしかった、最後の晩餐。美味しいものを食べるとしあわせな気分になれる。それから、夜、入院時に担当だったT看護師さん「明日、退院ですね。おめでとうございます。」と言いに来てくださる。この病院、いや、この病院の6Fにはほんとうにいい看護師さんを保有しているな、と思った。看護婦さんにもいろいろあって、①ため口でも親身、②言葉遣いは丁寧で親身、③言葉遣いは丁寧で冷たい。

毎日担当の看護婦さんは替わるが③の人は一人いた。①の人は何人かで、あとは②が多かったと思う。看護婦さんに限らず言葉遣いは丁寧なのがいいとあらためて思った。その点、医師は言葉遣いは丁寧だが冷たいのが多いように思う。

『おはん』宇野　千代　、『玻璃の天』北村　薫　読了

 

1月25日（金）　　　晴

夜中に雨が降っていたようで6Fの窓から見る地面は濡れているようだ。これだって、以前の私の裸眼では見えなかった。

二上山の少し右から朝日が昇り、葛城山、金剛山と連なり、右の方には関空の海、この素晴らし景色よありがとう。

血圧や体温を計るとき、いっしょに指の先にちょこんとつけるパルスオキシメーターという酸素を測定する器械、コニカミノルタ社製だったことを発見。

さて、お昼ご飯の掻揚げてんぷらそばを食べて退院する。

最初に書いたように家の中がやたらと明るい。夕方電話してきた友人にそのことを言うと「あっら、いいお嬢さんねぇ、お洗濯なさったのね」だって。違う、違う、そんなはずは絶対ない。デッキのペンキも真っ白なのだ。驚いたことに、白いお皿も真っ白。レースのカーテンをお洗濯してもちっとも白くならないからと2年前にもともと少しベージュがかったのにしたのだったが、それが真っ白だったなんて。。

 

 

、、、そのお嬢さん（ぼくのおねいちゃん）はインフルエンザで金曜日から寝込んでいます！おかあさんは患者から看護婦に目まぐるしく変身。

そのうえ、パソコンがどうも変。ようやく続きを書き終えましたが、更新できるかどうか？とても接続に時間がかかります。