忘れないうちに

白内障手術、片方の目を終えて、おかあさんが金曜日の夜におうちに帰ってきました。

ぼくはもう、もう、うれしくって、うれしくって体をどう表現したらいいのかわかりませんでした。

でも、もう、すぐに、普通にいつもと変わらないと思うようになりました。

おかあさんが入院中にメモしていたことを忘れないうちに書きとめておきます。

 

１月１３日（日）　　晴

手術予定日の前日に入院ということなのだけど、その日は祝日に当たるからその前日ということで。でも、その意味がよくわからない。

６階の１２号室、４人部屋の南側。この病院は高台にあって日当たり抜群、しかも、自宅が見えそうな位置（実際は大きなお家の陰で見えないと思う）PLの塔が真正面、花火の日は特等席だろう。

でも、何もすることはないので昼食を終えて徒歩で帰宅。ゆっくり歩いても１０分とかからない。

 

１月１４日（月・祝）　　雪のち霙のち雨

朝、再び病院へ。若い男の看護師さんが本日の担当。多分、かっこいいと思うがコンタクトをしていないのでよく見えない。

１１時、病棟で明日手術を受ける人８人の診察。片方の手術を終えた人の方が多いような、、、担当のS医師の評判は良好。

昼食はすき焼き。府立病院の食事は不味いと誰かが言っていたがそんなことは無い、美味しかった。同じ府立の成人病センターより美味しいかもと１３年も前になるが思い出していた。ありがたく良くかみしめていただく。

でも、あとは何もすることが無い。少し読みかけていた『永遠の０』百田尚樹を読む。

夕方、明日からお風呂に入れないのでと入浴。自宅と同じようなユニット風呂。これなら一人ひとりお湯を入れ替えるから気持ちいい。

でも、メガネもはずしているからどこがどこやらわからない。呼び出しのボタンを押してしまったのか、先ほどの男性看護師さんが飛んできた。「どうかしましたか～？」とカーテン越しにきかれたので「いいえ、押していませんけど」としらを切る。

夕食はスズキのカレームニエル、ポテトサラダ、豚肉と大根炒り煮、美味しかった。

本が面白いので読み続ける。文庫本だけれどエピローグを含めると５７５頁もある。解説は亡くなった児玉清さんが書いていた。

とうとう１２時過ぎまでかかって読み終えた。途中、何度も泣いたから、目の手術の前に読み終えて良かったと思った。

０とは戦闘機０戦のこと。戦争を知らない私でも戦争を知っている人から直接話を聞くことができる。でも、それより若い人たちは、もっともっと戦争は遠いものになってしまう。子供たちにも読ませたい本だと思った。自衛隊が国防軍になって、軍備費が膨大にふくらみ、あれよあれよと戦争に突入、なんてことにならないことを願う。

ベッドの中でときどき、傍らにmomoがいないのを感じる。いつもはほとんど密着して寝ているから私が少しでも動くと、momoはう～っと唸る。私はいつも遠慮して寝ているのだ。

 

１月１５日（火）　　　快晴

病院の明日は早い。何だろう♪・・・と思っていたら『エリーゼのために』はナースコールだった。

配膳は『メリーさんの羊』

７時３０分、東に見える二上山の右側から朝日が昇ってきた。いいお天気のようだ。

目の手術はこわいけど、たくさんの人が受ける。死ぬことも同じかもしれない。

新しいものは買わなくていいかと思っていたのだけれど、やはり、と入院前日になってパジャマを買いに行った。グレーだけどキティちゃん柄。当然とばかりL寸にしたが少し大きい。入院時にはかった身長が１５９・２cm。小さくなっている、ショック。長い間、自分は１６０cmでL寸と思っていたけど、今は１６０cm（１５９cmでも）はM寸の時代なんだな。患者のおばあちゃんたちの中に立つと大きい方だけれど、エレベーターで若い看護師のお姉さんたちの一団といっしょになると自分が小さくなったと感じた。

手術開始、３時３０分。定刻より３０分遅れだが、最初から遅れるかもしれないと聞かされていた。全身麻酔ではないからキティちゃんパジャマのまま車椅子で手術室へ。緊張する。

手術台はせまい。両手を体に添わせて直立（？）状態。恐怖と狭さで体はこわばる。瞼の上からなにやらごしごしこすられ、それから顔全体を布のようなもので覆われた。それから手術を受ける方の目の部分が開かれ、いよいよ。

水晶体を取り出すと何も見えなくなると思っていたがそうではなかった。海底のような、宇宙のような（知らないけど）明るいブルーの世界がゆらゆらして、黄色や紫が動いて見えていた。

「ふむ、段があるな」「段がありますねー」医師の会話で不安を一層あおられるが、、、「はい、無事終わりましたよ」の声に安堵する。大体３０分くらいだ。

再び車椅子に乗せられて病室へ。その後２時間は上を向いたままの安静。朝から腰が痛くて、その上の安静はつらかった。そんなとき、足下の２人のおばあさんたちの会話が始まって心が和み、いつのまにか安静時間が過ぎた。

Yさんは喘息で入院しているのだけれど、とても明るくて病人には見えない。もう一人のKさんはほとんど歩かないのだけれどリウマチの持病に加え肺が何かに感染して微熱が続いている、でも、声はしっかりと。カーテン越しに２人の会話があるのだけれどまるで漫才のように楽しい。

右目はカッペと言ってガーゼで覆われていた。目をつぶると（つぶっている、って！）目の奥の方に何やら残像のようなものが見えた。万華鏡の中のカラフルで幾何学模様のようなのが最初大きくて、だんだん小さくなって、しかも精密で。

 

１月１６日（水）　　　快晴

南側の病室はまるで温室。

術後の検診でカッペをはずしてもらう。こわごわ目を開ける。以前、眼科の外来で手術を終えた人たちの話を聞いていたら、ものが白く見えると言っていたのを思い出した。診察室のカレンダーが真っ白に見えた。

生まれつきや途中失明で、網膜移植を受け目が見えるようになった人たちの喜びを想像する。そういうところに医学はもっともっと発達していってほしい。私たち見えるものが、白濁したからといって簡単にレンズを入れ替えるのがなんとなく神様を冒涜しているような気がしなくもない。そして、いかにど近眼であろうと、持って生れた自然の授かりものの水晶体が、悪いは悪いなりに遠近調整ができる精巧なものであることを改めて認識。

 

１月１７日（木）　　　晴ときどき曇り

日付けを書いてはっとする、阪神大震災の日。

外来診察室で検診。視力は視力検査表の一番上と次が見える程度。０・３くらいかな。それでも私にとっては素晴らしいこと。でも、ついつい欲が出てします。もっと遠くが見えたらいいのになぁ。

昼食後、１１階の展望階へ。気管支炎の一見姐御風のおばさんと、もう両目の手術を終えたおばさんと３人でコーヒーとお菓子を。この展望階は北側に面していて、はるか大阪市街が北に、南西に関空のあたりが見える（らしい、私はぼんやりとしか見えない）。とりとめのないおしゃべりは楽しい、人間を取り戻すことが出来るのだ。

 

１月１８日（金）　　　快晴

今日もよいお天気で寒い冬を忘れてしまう。

いつかどこかで読んだか、聞いたか。ものを目で見ていると自分では思っているけれど、そんなものはあやふやなもので、、、

手術した右目でトイレの汚物入れのホーローの白さを改めて感じた。左目で見ると黄色くて汚らしい。だが、ほんとうの色はどうなんだろう。自分の脳がそうだと認識しているにすぎないのではないか。

だが、病院のトイレに行くたびに思う。消毒のにおい（匂い、臭い、どちらだろう）になにやら安堵感をおぼえる。。

病院は土・日が休診なので両方の目の手術を終えた人たちは退院する。たいてい金曜か土曜。廊下で、談話室で、２，３人であるいは５，６人で楽しそうに話しているとまるで同窓会のようだ。圧倒的に女性が多い（８人中男性は一人だった）。しかもほとんどがご主人を亡くされて一人暮らし。だから、ここでお友だちになれて良かったと異口同音。

 

これで病床日記前半を終わります。明日からまた病院に戻ります。こんなときスマホにしとけばよかったとつくづく思うのですが、ま、しかたありません。疲れました。

でも、読んでくださる方がいたら、また、うれしいです。