トップ画像は、新聞奨学生のころの写真。
そう、坊主でない時代もあったのだ・・・って、それよか、肌の荒れ加減が気になる。
今のほうがハダツヤがよいって、おかしな話だな。
拙著『情の花』のダイジェスト、きょうでいちおうのラストです。
…………………………………………
【第11章】
『私の卒業後』
「様々な仕事を経験した方が、物書きにとってプラスになるはずだ」と考えた私は、専門学校卒業後、１～２年のサイクルで職（アルバイト）替えを繰り返している。
順に・・・映画館のチケットもぎり（無料で映画を見る事が出来た）、仕分け作業員（食事支給あり）、和菓子の製造（無料で菓子パン、和菓子を食べる事が出来た）、そして現在は、ラブホテルの清掃員・・・という風に。（さすがに特典はない。ただ、かなり際どい”裏事情”を知る事が出来た。注・９８年５月当時）
母が亡くなったのは、和菓子工場を、身体の不調を理由に退職した直後だった。
だから経済的に余裕がなく、第１章で述べたような、「帰るに帰れない状況」が生じてしまったのだ。
映画館のチケットもぎりを始める直前、私は「卒業報告」と称し、一時的に帰郷していた。
その時、母は何度目かの入院中だった。
私はプレゼントを購入して帰郷したのだが、病室の母を見た途端、自分の思慮の浅さを恥じた。
病人へのプレゼントが、エプロンとは・・・。
プレゼントは難しい。
「早く元気になって」というメッセージと捉えられなくもないが・・・いいやその時の私に、そのような思考は浮かんでいなかったのだ。
「可愛いね。・・・有難う」
本心だろうが、私は、赤面してしまった・・・。
【第12章】
『帰京まで』
私が小学生時代に、毎日のように万引きしていたＡ商店は、実家から徒歩１０分の距離にある。
万引き発覚後、しばらくの間はＡ商店での買い物を避けていた母だったが、買い物が出来る場所は限られており、いつの間にか、再びＡ商店で買い物をするようになっていた。
最初、Ａ商店の主人は、母に冷たかった。
当然である。申し訳なさでいっぱいだが、私が、より複雑な感情に襲われるのは、主人と母が、次第に仲が良くなっていった事である。
「お兄ちゃん、頑張ってる？」
「うん、先週手紙来たよ」
そんな会話を展開しているという話を母から電話で聞く度に、罪悪感というか、何とも言えない感情に支配され、私の自我は揺らいでしまう。
告別式終了後、私は約１ヶ月間を、実家で過ごした。
そこで私は何を思ったか、小学生時代に悪事を働き続けた（半年間連日万引き！）そのＡ商店に、顔を出したのだ。
「どうも、久し振りです」
「あ！・・・おにいちゃん！！」
主人は私に近寄り、そして、号泣した。
「・・・突然なんだもの」
「・・・そうですね」
「だって、亡くなる前の日にも、ここに買い物に来たのよ」
「・・・あぁ、そうだったんですか」
「・・・少し疲れた顔をしていたけれど、声は元気だった」
「・・・・・」
「本当ね」
「はい？」
「良い人ほど、早く亡くなってしまう・・・」
「・・・・・」
数日後、母の遺品の整理に取り掛かった。
小学生の頃の卒業文集から―。
「聞いても、すぐ忘れちゃう。先生の話を瓶に入れて、ずっと取っておきたい」
私は私の「へその緒」を、形見として持ち帰った・・・。
８月２５日―。
母の死から、ちょうど１ヶ月が経過していた。
町田の安アパートに戻ると、突然、大きな不安感に襲われてしまった。
１人で居るのが、怖い。
１人に、なりたくない。
生まれて初めて襲われた、戦慄の感情であった。
私は、急いで街に出た。
出来るだけ、人の多いところに行きたい―ただそれだけの理由でデパートに入り、何を見るのでもなく、何を購入するでもなく、ただひたすら、人込みに紛れていたのだ・・・。
【第13章】
『母との別れ』
「あの人、自分が間もなく逝ってしまう事を、知っていたのではないか？」
故人について、生前の出来事を回想していくと、こんな疑問にぶつかる事があるという。
普通では考えられない事、奇跡や偶然と解釈するには、あまりにも出来過ぎている事などが重なると、私達は故人を想い、「もしや・・・」などと考えてしまう。
実は母も、そうだった。
姉の海外旅行を見送るため、成田空港に向かった母は、姉の姿を見て、泣いていたそうである。
母は涙もろいが、娘の旅行で泣くというのは、ちょっと考え難い。
７月２０日。
母が亡くなる、５日前―。
この日、母は私に会いに来ている。
体調不良が原因で、アルバイトを辞した私を見舞う・・・という理由があるにせよ、今から考えれば、あまりにもタイミングが良過ぎる訪問であった。
「もしかしたら、別れのサインだったのでは？母は、死期が近い事を知っていたのか？」
こう考えると、夜も眠れなくなる。
確かなのは・・・姉には涙を見せ、私には会いに来た。墓参りも済ませてあり、身の回りをキレイにして、母は逝った―という事である。
ただ、私個人の考えを優先させれば、母は自分の死期を知らなかった―と解釈したい。
なぜなら、自分の死期を知り、１人で怯え、泣き、いよいよ覚悟が出来て、身の回りを整理した・・・と考えた時、母がそんな切迫した心理状態であったとは、思いたくないからだ。あまりにも、不憫に思えてしまうからだ。
・・・随分と長くなってしまったが、以上が、第１章から第１３章までの粗筋である。
つづく。
…………………………………………
明日のコラムは・・・
『初体験 リッジモント・ハイ（２３２）』
そう、坊主でない時代もあったのだ・・・って、それよか、肌の荒れ加減が気になる。
今のほうがハダツヤがよいって、おかしな話だな。
拙著『情の花』のダイジェスト、きょうでいちおうのラストです。
…………………………………………
【第11章】
『私の卒業後』
「様々な仕事を経験した方が、物書きにとってプラスになるはずだ」と考えた私は、専門学校卒業後、１～２年のサイクルで職（アルバイト）替えを繰り返している。
順に・・・映画館のチケットもぎり（無料で映画を見る事が出来た）、仕分け作業員（食事支給あり）、和菓子の製造（無料で菓子パン、和菓子を食べる事が出来た）、そして現在は、ラブホテルの清掃員・・・という風に。（さすがに特典はない。ただ、かなり際どい”裏事情”を知る事が出来た。注・９８年５月当時）
母が亡くなったのは、和菓子工場を、身体の不調を理由に退職した直後だった。
だから経済的に余裕がなく、第１章で述べたような、「帰るに帰れない状況」が生じてしまったのだ。
映画館のチケットもぎりを始める直前、私は「卒業報告」と称し、一時的に帰郷していた。
その時、母は何度目かの入院中だった。
私はプレゼントを購入して帰郷したのだが、病室の母を見た途端、自分の思慮の浅さを恥じた。
病人へのプレゼントが、エプロンとは・・・。
プレゼントは難しい。
「早く元気になって」というメッセージと捉えられなくもないが・・・いいやその時の私に、そのような思考は浮かんでいなかったのだ。
「可愛いね。・・・有難う」
本心だろうが、私は、赤面してしまった・・・。
【第12章】
『帰京まで』
私が小学生時代に、毎日のように万引きしていたＡ商店は、実家から徒歩１０分の距離にある。
万引き発覚後、しばらくの間はＡ商店での買い物を避けていた母だったが、買い物が出来る場所は限られており、いつの間にか、再びＡ商店で買い物をするようになっていた。
最初、Ａ商店の主人は、母に冷たかった。
当然である。申し訳なさでいっぱいだが、私が、より複雑な感情に襲われるのは、主人と母が、次第に仲が良くなっていった事である。
「お兄ちゃん、頑張ってる？」
「うん、先週手紙来たよ」
そんな会話を展開しているという話を母から電話で聞く度に、罪悪感というか、何とも言えない感情に支配され、私の自我は揺らいでしまう。
告別式終了後、私は約１ヶ月間を、実家で過ごした。
そこで私は何を思ったか、小学生時代に悪事を働き続けた（半年間連日万引き！）そのＡ商店に、顔を出したのだ。
「どうも、久し振りです」
「あ！・・・おにいちゃん！！」
主人は私に近寄り、そして、号泣した。
「・・・突然なんだもの」
「・・・そうですね」
「だって、亡くなる前の日にも、ここに買い物に来たのよ」
「・・・あぁ、そうだったんですか」
「・・・少し疲れた顔をしていたけれど、声は元気だった」
「・・・・・」
「本当ね」
「はい？」
「良い人ほど、早く亡くなってしまう・・・」
「・・・・・」
数日後、母の遺品の整理に取り掛かった。
小学生の頃の卒業文集から―。
「聞いても、すぐ忘れちゃう。先生の話を瓶に入れて、ずっと取っておきたい」
私は私の「へその緒」を、形見として持ち帰った・・・。
８月２５日―。
母の死から、ちょうど１ヶ月が経過していた。
町田の安アパートに戻ると、突然、大きな不安感に襲われてしまった。
１人で居るのが、怖い。
１人に、なりたくない。
生まれて初めて襲われた、戦慄の感情であった。
私は、急いで街に出た。
出来るだけ、人の多いところに行きたい―ただそれだけの理由でデパートに入り、何を見るのでもなく、何を購入するでもなく、ただひたすら、人込みに紛れていたのだ・・・。
【第13章】
『母との別れ』
「あの人、自分が間もなく逝ってしまう事を、知っていたのではないか？」
故人について、生前の出来事を回想していくと、こんな疑問にぶつかる事があるという。
普通では考えられない事、奇跡や偶然と解釈するには、あまりにも出来過ぎている事などが重なると、私達は故人を想い、「もしや・・・」などと考えてしまう。
実は母も、そうだった。
姉の海外旅行を見送るため、成田空港に向かった母は、姉の姿を見て、泣いていたそうである。
母は涙もろいが、娘の旅行で泣くというのは、ちょっと考え難い。
７月２０日。
母が亡くなる、５日前―。
この日、母は私に会いに来ている。
体調不良が原因で、アルバイトを辞した私を見舞う・・・という理由があるにせよ、今から考えれば、あまりにもタイミングが良過ぎる訪問であった。
「もしかしたら、別れのサインだったのでは？母は、死期が近い事を知っていたのか？」
こう考えると、夜も眠れなくなる。
確かなのは・・・姉には涙を見せ、私には会いに来た。墓参りも済ませてあり、身の回りをキレイにして、母は逝った―という事である。
ただ、私個人の考えを優先させれば、母は自分の死期を知らなかった―と解釈したい。
なぜなら、自分の死期を知り、１人で怯え、泣き、いよいよ覚悟が出来て、身の回りを整理した・・・と考えた時、母がそんな切迫した心理状態であったとは、思いたくないからだ。あまりにも、不憫に思えてしまうからだ。
・・・随分と長くなってしまったが、以上が、第１章から第１３章までの粗筋である。
つづく。
…………………………………………
明日のコラムは・・・
『初体験 リッジモント・ハイ（２３２）』
