最初の記憶

たぶん、ずいぶん前に何か雑誌に書いたエッセイ。「最初の記憶」というタイトル。
短いですが、ご賞味のほど。

*********************
　最初の記憶
　
　夏の日、祖母の家の庭。水を張った盥に、魚の形の菓子をいくつも浮かべた。水をかき回すと、菓子の魚が渦に飲み込まれる。ぼくは菓子が本物の魚のようにやがて泳ぎ出すと信じ、じっと見つめる。
　
　これをずっと「最初の記憶」だと思っていた。ところが、それがかなり怪しいのだ。古いアルバムには、このシーンを撮影した白黒写真が張ってある。父母から、その時の様子を聞かされたこともある。とすると、この記憶は、写真や父母の話から後になって再構成したものではないか。
　
　身近な人たちに聞いてみても、こういう「再構成派」はいる。ぼくのつれあいの場合は傑作で、「お腹の中から、母親がオルガンをひく姿を見たのが最初の記憶」と思っていたそうだ。
　
　人は何故そのように「最初の記憶」を求めるのだろう。たぶん、不安だから、ではないか。自分がどこから来たのか知りたいという欲求は誰にもある。それが切実だった子供の頃、ぼくは利用できる様々な材料を駆使して、あのしあわせな夏の日の「記憶」を作り上げた。今、それが本物の記憶ではないことを確信し、ちょっと寂しくもある。幼年期を「損した」気分。
　
　今、２歳の息子がいる。彼を見ながら思うのは、直接の記憶が残らないとして、逆に彼は、どういったことをこの時期に心の中に取り込むのだろう。先日、緑豊かな近所の公園に遊びに行った時、ひとつの答えを見つけた。緑が見えたとたん彼は歓声をあげた。足下に蟻を見つけ、顔を地面につけるようにして追いかける。父親であるぼくと一緒に──つまり、そういうことなのだ。
　
　緑の中で、楽しい気持ち、大地に足を踏みしめて立つ感覚を、ぼくはその時抱いていた。これは「記憶」にはない幼年期に形作られた情動。そして同じ時空を共有した息子は、やがてこの「記憶」を昇華して、この世界とのつき合い方、感受性のありようを決めていく。そんな気がしたのだ。
　
　ぼくにとって最初の記憶は、ある特定の出来事ではない。自分が世界の中にあるという感覚、情動そのものに違いない。そんなふうに考えたらストンと腑に落ちた。ぼくは損なんてしていない。


*****************
追記@2008