同じ題材でノンフィクションと小説を書く 『ドードーをめぐる堂々めぐり』（岩波書店）から『ドードー鳥と孤独鳥』（国書刊行会）へ

　小説とノンフィクションを両方書く。
　そのような執筆活動をしてきました。これまで書いた小説とノンフィクションは、タイトルベースでいうと（単行本から文庫化したものは１つとして数える）、３対２くらいです。言い換えると、６割小説、４割ノンフィクションですね。

　どんなテーマなら小説になって、どんなテーマならノンフィクションになるのか、明確な説明はできません。強いて言えば、「現実的に訴えたい内容が明確にある場合」や「事実は小説よりも奇なり（現実的なものですでにセンス・オブ・ワンダー！）」場合は、ノンフィクションになるのだと思います。

　前者は拙著でいえば、PTAについての書籍や色覚についての書籍が、それにあたるかと思います。一方、後者は、人類学についての書籍、生き物についての書籍がそれにあたるでしょう。

　でも、こういったことって、厳密な話ではないですし、「今そこにあるセンス・オブ・ワンダー」を超えて、さらなる物語を書きたくなることだってあるわけです。これまでそれを明確にはしてこなかったけれど、はじめしてやってみました、というのが今回の小説『ドードー鳥と孤独鳥』（国書刊行会）です。

　先行作品である『ドードーをめぐる堂々めぐり　正保四年に消えた絶滅鳥を追って』（岩波書店）は、「１６４７年に日本に来ていたドードー」をきっかけにして、ドードーという現象を追いかけました。センス・オブ・ワンダーに満ちたノンフィクションになったと思っています。

　でも、このテーマはそれだけでは足りないんです。「もっと、もっと」という心の声が最初からあって、ノンフィクションだけでなく小説も書くと、決めていました。順番としてどちらが先かという問題あったのですが、おそらくは、ノンフィクションが先で正解でした。

　というのも、先の小説を書いていたら、あれもこれも小説の中に詰め込みたくなってしまい、ドードー版の『白鯨』（ハーマン・メルヴィル）になってしまうところでした。実際には『プチ白鯨』くらいですみました。

　今回、つくづく思ったのですが、ものすごく時間をかけて書き上げたノンフィクションのテーマって、「その先」があるんですよね。そこにあるセンス・オブ・ワンダーをさらにふくらませるタイプのものです。

　そして、予告しておきますが、「近代の絶滅」については、もう一つノンフィクションを書きます。今、岩波の「図書」で連載しているものをまとめる形で、前作のドードーだけではないもっと広い「近代の絶滅」についてのノンフィクションで、ステラーカイギュウ、ソリテア、リョコウバト、タスマニアタイガー、ヨウスコウカワイルカなどが出てきます。さらにその先に、別の小説があるのかどうかは……まだわかりません。

　一方で、一度、ノンフィクションで描いた世界をベースに、小説を書くことは、これから再考していこうという気持ちが強くなってきました。『我々はなぜ我々だけなのか』で描いた人類学、人類進化、『色のふしぎと不思議な社会』で描いた色覚の話は、センス・オブ・ワンダーに満ちているし、『理論疫学者西浦博の挑戦　新型コロナから生命をまもれ！』とリンクするCOVID-19流行初期の話などは、記録文学としても重要なものになるのではないかと思うのです。

　そんなこんなで、小説とノンフィクションを同じ題材で書くことについて、これからあらためて考えていこうという、きっかけにもなったのが、『ドードーをめぐる堂々めぐり』（岩波書店）と『ドードー鳥と孤独鳥』（国書刊行会）だったと、今考えている次第です。

自分史上最強の「奇書」を書いてしまった！──全身全霊をこめた『ドードー鳥と孤独鳥』（国書刊行会）を上梓します

　ずっと描こうと思っていた「近代の絶滅」動物小説『ドードー鳥と孤独鳥』（川端裕人　国書刊行会） がいよいよ書店に並びました。「日本に来ていたドードー」の取材を始めた２０１４年から数えてもほぼ１０年近い年月を経ての堂々たる「ドードー小説」です。

　自分で言うのもなんですが、かなりの「奇書」になったと思います。「近代の絶滅」が気になって仕方ない著者が、その代表たるドードー鳥、影に隠れてきた孤独鳥について、わき目も振らず掘り下げて、埋まっている物語を浮き彫りにした、というようなイメージです。エンタテインメントのパーツとして、あるいは象徴的なものとして、「近代の絶滅」を用いるのではなく、ただ、今そこにあるもの、そして、自分が切り結ぶことができる断面を提示しました。

　ゆえに、「奇書」、です。

　編集者がつけてくれた惹句は、

・『ドードーをめぐる堂々めぐり』著者川端裕人が贈る、スリリングで感動的な「絶滅動物小説」!
・忖度なしの〈堂々たるドードー小説〉　『ドードー鳥と孤独鳥』、堂々刊行！

　といったものです。

　たぶん、ドードー鳥に思い入れがある人、「近代の絶滅」が気になって仕方がない人は、ピンポイントな読者かもしれません。生き物一般に関心が強い人も楽しんでいただけるでしょう。でも、多くの人に理解してもらおうという努力をそれほどしておらず（やっても、ぼくの場合、不発に終わることが多いですし）、ドードー鳥、孤独鳥、著者が切り結ぶ範囲において、物事を深めました。

　２年前にノンフィクション『ドードーをめぐる堂々めぐり』（岩波書店）をすでに上梓しているわけですが、それがなければ、ひたすら博物学的な記述が増えて、『白鯨』（ハーマン・メルヴィル）のようになったかもしれません。そういう意味では先にノンフィクションを書いて本当によかったです。現状でも『プチ白鯨』なので、「これ以上」はきつかったかな、と。

　内容紹介は──

**********
　科学記者の「タマキ」は、ゲノム研究者になった幼馴染「ケイナ」と二十年ぶりに再会した。ステラーカイギュウ、リョコウバト、オオウミガラス、そして、ドードー鳥と孤独鳥……自然豊かな房総半島南部の町で過ごした小学生の頃から、絶滅動物を偏愛してきたふたり。

　カリフォルニアで最先端のゲノム研究「脱絶滅」に取り組むケイナに触発されたタマキは、江戸時代に日本の長崎に来ていたという「ドードー鳥」の謎と行方を追う旅へと乗り出した。

〈もっと知りたいと願った。ドードー鳥と孤独鳥の秘密を、ケイナちゃんとわたしを結びつける秘密を。〉

　日本、アメリカ、欧州、そしてドードーの故郷モーリシャスへ。
　やがてふたりの前に、生命科学と進化の歴史を塗り替える、驚愕の事件が待ち受けていた。
**********

　書き終えて、今やっと送り出すことができて……とてもほっとしています。

　ずっともやもやしていたもののカタチは、きっとこのようなものだったのだと、本作で素描することができました。地球の生命史上「絶滅」を悼むのはヒト、それも近代のヒトがはじめてです。また、去ったものを部分的にでも復活させる技術を手にしつつあるのも、やはりヒトが最初です。そこには、単純にノスタルジーでは済まない、もっと本質的な、わたしたちにとってのこの世界の成り立ちにかかわるような問いかけも含まれているのだと思います。

　なんとか書き終えて肩の荷がおりた……というのとはちょっと違いますが（別に荷物というわけではなかったですし）、胸をなでおろし、一安心して、つまり、ほっとしている次第です。

　そして、それと同時に、まことに勝手ながら、堂々たる気分です。

　全身全霊の奇書に相応しく、「美麗函入・挿絵（博物画）多数」に仕上げていただきました。装幀は、「美しい石」の収集家で多くの著作を持つ山田英春さんが手掛けてくださって、まさに堂々たるものに仕上がったと思います。国内文芸の「函入」は、とても珍しいと思いますが、博物書のような佇まいにしたく、お願いしました。

　関心を持ってくださった方は、ぜひ手にとってみてくださいね。

　函入の姿はこちらを参照↓

注・一番最後になんですが、あまりの奇書ゆえに、全国津々浦々の書店に行き届く、というわけにはいかないかもしれません。書店でご覧になりたい方は、事前に入荷しているか確かめることをおすすめします。

注２・「奇書」というのは、奇跡の書籍、という意味だと思っています。この内容、このカタチの本を、現在の日本で出せるのは奇跡で、その著者が自分だというのはさらに奇跡です。