事故は怖い、偶然も怖い

今日のは全然ゲージツ的な写真じゃなくてすみません。
おまけに長話になります。
それでも読んでやろうじゃないの、とおっしゃるかたは、どうかとなぞを用意して、
のんびりとどうぞ。
あんまり牧歌的なお話じゃないんですけど……。

今日は郵便局へ行きました。
ダンナのお母さんがこないだから電話をかけてきては、
私に「どうして一度もお手紙くれないの」と催促。
お手紙なんて、自分の親にも出さないんだけどな～（メールは出すけど）。
と思いながらもしょうがないので、出しますと約束。

ちょうど、こないだカンペチェに行ったときに買った絵葉書がまだ使わずに残っているから、それで出そう。
というわけでちょろちょろっと書いて、ダンナに住所を教えてもらって。
ああ、私ってばなんて素直ないい嫁なんでしょう～、などと考えないでもないが、
まあそれは葉書にはもちろん書きません。

途中の店で買い物を済ませて郵便局へ。
モンテレイまでの切手６ペソ５０ね。
で、私、払いましたっけ？　
今思い返すと、記憶にないです。
というのも、とんでもない話を聞かされたから。

◆

話は戻りますが、２月６日（月）は代休祝日でした。
メヒコ、代休なんて前はなかったのに、いつの間にそんな気の利いたことを？　
６日のお昼ごろにのりさんたちが無事に帰国し、
私のほうは出張でダンナがいない一週間を満喫しようと
伸び伸びしていた月曜の晩、電話がかかりました。

名前を隠す必要もないんですが、やっぱりＡとしておきます。
ダンナの友人で、息子は私たちの名付けっ子です。
そのＡが電話をかけてきたので、
あれえ、ダンナは今出張でヴィリャにいるよ、というと、
ああそうだっけ、じゃあまた、と言って電話は切れました。

その晩電話をかけてきたダンナにそのことを話すと、
変だなあ、行くってことはちゃんと話しておいたから知ってるはずなのに、と言います。
まあちょっと忘れてたんじゃないの、と言って、そのときはそれで終わりました。

ところがあとで判明した話なんですが、
このときＡは交通事故を起こして困ったことになり、それで電話をかけてきたらしい。
というのは、彼の怪我はさほどでもなかったんですが、
奥さんのＥはこのとき仕事でフランスに行ってました。
よって、家はＡと息子のＯだけ、Ａは入院。
まあ結局他の人の助けと
（実際私にはほとんど何もできることはなかったでしょうが）、
シティから駆けつけたＡのお母さんと妹とで、
どうにかやりくりしたらしいです。

電話のときの声、まるで平静だったよ、だから何も気付かなかった、と
あとで私が言うと、Ａは、
「ああ、あのときね、医者にたんまり鎮静剤を呑まされてたから。
おかげで、実は誰に電話をかけたかもよく覚えてないんだ」とのこと。
そうだったのか。
それにしても普段と変わらなかったぞ～？

ダンナが戻ってきてからようやく詳しい話を聞いて、
ふたりで見舞いに行きました。
Ａは、衝突の衝撃で全身、特に腰辺りの背骨に痛みがあり、首も動かない様子、
それでもシートベルトをしていたのとエアバッグが作動したのとで、
大した怪我はなかったようです。

ヴィリャからカルメンへの道の途中で、
どうやら彼の運転ミスで正面衝突したらしい。
相手の車には夫婦が乗っていて、助手席の奥さんは妊娠七ヶ月、
シートベルトをせずエアバッグも装備されていない車だったために、
衝撃でお腹をぶつけて流産。本人もあちこち骨折、
運転席の旦那のほうもヘリでヴィリャの病院へ運ばれ、
足の骨折、目蓋の切断などの大怪我でしたが、命には別状なかったようです。

どうも、Ａは罪悪感から、私たちにもいろいろと話を脚色していた様子です。
正面衝突は、彼が車線を乗り越えてしまったために起こったようで
（どうしてそんなことになったのかはわからないけど）
しかもお腹の赤ん坊を死なせてしまったわけですから。

それにしても、どう魔が差したものかと思います。
ダンナが車で出かけたモンテレイで心臓発作を起こして入院したあと、
カルメンまで戻るのにどうしようかと思案した挙句、
Ａに飛行機で来てもらって、車を運転してもらって三日かけてカルメンまで帰ったんですが、
そのときの運転だってしっかりして、決して不注意や乱暴なところはありませんでした。
まあ事故ってそれでも起こるから事故なんでしょうけどね。

Ａのシティから来た妹というのは弁護士で、
まあＡが有罪だとしても、かなりの罰金と数週間の服役だろうと言ってました。
ところが、メキシコは合衆国なので州ごとに法律が違うわけですが、
カンペチェ州の法律を調べてみたところ、それではすまないらしい、ということに。
大人はともかく、子供を傷つけたり死なせたりすると、当然罪はぐんと重くなるわけで。
カンペチェ州の場合、３年から６年の服役になるかも、と。

うああ、相手の人もシートベルトをしていてくれたなら、両方のために、
そうしたらもしかしたら赤ん坊は助かったかもしれないのに、と思ったことです。
まだ判決は下っていません。

◆

それで、ですね。
今日の郵便局です。
切手をもらって、そのおばさんが
「こないだ来たときに話そうと思ったんだけど、急いでたようだから言わなかったんだけどね。
アレリが事故に遭ったのよ～」
と言います。
アレリってのは郵便局のお姉さんで、国際郵便の担当、
私は当然いつもなんだかんだとお世話になってる人です。

事故って、と訊きますと、車の事故で赤ちゃんを流産したとのこと。
ええ、彼女が妊娠してるのは知っていました。
いつもなんだかんだとお喋りしていた相手ですから。
それが、流産？　交通事故で？

でもまさかね。
Ａの事故の相手はコアツァコアルコスの人だと言ってたし。
同じようなことがあるものだなあ。
交通事故、多いからなあ。

ところが、話を聞けば聞くほどに状況が同じ……。
そもそも判決が下りるのに時間がかかっているのは、
こんな事故はカンペチェではめったになかったことで、
それで裁判所も判断しかねていると言ってたじゃないか。
しかも、２月６日だと言うんです。
考えてみれば、Ａから電話があったのは、まさにその日。

うーん、街中で起きた事故だと言うならいざ知らず、
カルメンから百何十キロ離れたところで、
どうして私の知ってる人と知ってる人が衝突するんですか？　
そんな偶然はちっとも面白くも嬉しくもないです。

アレリとも付き合いは深くはないですが、長いです。
彼氏ができたのよ～、でも今はチリに行ってて来週帰ってくるの、海軍さんなの、
などと写真を見せられたこともありますし、
妊娠した話も、まだ全然お腹が目立たないころから聞いてました。
彼女は糖尿病で、本当は子供を産むのはどうかと医者に言われたんだけど、
でも頑張って産みたいということで、
すごく大変だけど医者に診てもらいながら一生懸命節制しているんだとか。
そんな話を、日本からの小包が届くたびに聞いてたんですよ。

で、事故の怪我の手術も、彼女は糖尿病で、しかもＯ型のＲｈマイナス。
輸血用血液が充分集まるまで手術できず、ようやく先週終わったそうです。

まったく、事故は怖い。
突然やってきて、人生を変えてしまう。
Ａとその家族にとっても、
アレリと旦那さんにとっても、
辛いことばかりになってしまう。

◆

なんか呆然としながら、水道局へ行きました。
支払いがもう一ヶ月くらいほったらかしになってたから。
それでも別に止められもしないのは、さすがメヒコだよね。
ところがいざ払おうとすると、もう払ってあるよ、と言われるんですよ。
ええ～、そんなバカな？　
旦那さんが払ったんじゃないの～？　と水道局のお姉さんたち。
いやだって、払いに行ってよと言ったら（水道局はダンナの勤め先のすぐ隣）
忙しいから無理、とか言われたくらいだから、そんなはずは。
１月２７日に払ってるよ、背の高い男の人だったよ、旦那さんじゃない？　
って、お姉さん、３週間以上前に払いに来た人をいちいち覚えてるんですか？　
そいつはすご過ぎ。
うちのダンナ、まあチビではないが、そんなに背が高いと言うほどでもないけどなあ？　

何だかもう、おかしな夢でも見てるんじゃないか、
キツネに化かされてるんじゃないか、などと考えながら帰りました。

◆

水道局の話は、まあ前回払った領収書をチェックして謎は解けたんですが（やっぱり払っていた）、
帰ってきたダンナに
Ａの事故で流産した女の人、私の知ってる人だったよ、
というと、しばらくは信じてくれませんでした。
私だって信じたくないですよ、そんなこと。
誰かの悪いいたずらとでも思いたいです。

写真は、いつだったか隣町へ行く途中で見かけた転覆トラック。
単なる転倒でしょうか、運転手は無事だったでしょうか。
クッキーを運んでいたらしくて、コンテナの後ろでは
オレンジ色のクッキーの箱を一生懸命積み替えている人たちがいました。

事故には気をつけませう、くれぐれも