木の目撃者

　「苦しくはないですか？」
　植木屋は首を絞めながら、囁いた。
　「苦しくはないです」
　「首を絞められるのは、当たり前なのだから、苦しくはないです」
　木は、気丈に言い切るのだった。
　植木屋は、手慣れた様子で木の密生したところを切り落としていった。木は、じっと黙ったまま前を向いていた。植木屋も何も言葉を発せず、一時も手を休めることなく仕事を進めていった。時折風が、木をそよがせたが、植木屋は何も動じる様子をみせなかった。

　「苦しくはないですか？」
　植木屋が、再び首を絞めつけた。
　「苦しくはないです」
　「苦しいのは、当たり前なのだから、苦しくはないです」
　「それは、当たり前の一瞬なのだから……」
　木は、またしても凛とした声で言うのだった。

　「このような感じでいかがでしょうか？」
　「はい」
　木は、鏡にちらりと視線を走らせると頷いた。
　「ありがとう」
　「もうすぐ雨が、私をシャンプーするでしょう」
　「それから風が……」
　「ありがとうございました」
　植木屋は、雨が降る前に木に別れを告げた。

　　　*

　「植木屋さん、木に友達が多いのですね？」
　僕は、植木屋を追いかけて問いかけていた。
　「彼女たちは、猫のことに詳しいでしょうか？
　猫の居場所について知っているでしょうか？」
　「いいえ。彼女たちはそれほどでもないでしょう。
　いちいち気にかけてはいないでしょう。
　それに、よろしいですか。
　私は植木屋ではありません。ただの美容師です」
　美容師は、前髪をかき分けながらどこかの名探偵のように訂正した。
　「ずっと勘違いした目で見ていました」
　頭を下げて、美容師に別れを告げた。
　木の言っていたように、雨が降り出して、僕は傘を持っていないことに気がついた。それからまた、猫のことを思い出した。