馬上の旅

「離さないでね」

　まだ一人で歩くことは不安だった。

「大丈夫。支えている」

　父の手が背中に触れているので安心だった。ゆっくりと一歩一歩僕は前に進む。長い脚の先がコツコツと地面を叩く音。地上を見下ろせば恐怖が増すので、なるべく先の方に目を向けるように努めた。

「いる？」

「ああ、いるよ。後ろは大丈夫だから」

　最も恐ろしいのは常に視界のない背後、そこに父がいると思えると心強かった。

「いる？」

「いるよ」

　けれども、だんだんと声が小さくなっていく。確かめたいけれど、振り返って見ることはできない。恐ろしくて、前へ前へと逃げるように進んで行った。どこまで行っても、完全に自立して歩けているという確信は持てなかった。

「いるの？」

（いるよ）

　その声はもはや自分の脳内で作り出されているようにも思えた。

　それからしばらく確かめることをやめた。ある日、躓きかけた時に偶然できたバックステップが小さな自信になった。遠い距離にある竹の先が、徐々に自分の身体の一部であるような感覚に変わっていった。

　もう父の支えは必要なかった。

「いるか？」

「いるよ」

　久しぶりに父からラインが来た。

　もう遠く離れてしまったけど、父は元気なようだ。

「今は下りてこない方がいい」

「そうなの」

「緊急事態だ」

　地上は色々と厄介なことになっているらしい。

　僕はもう少しこのまま宙を旅することに決めた。