スパイ・コーチング（ターン・オーバー）

　餅についたきな粉が風に舞って目がかゆくなった。

「おつかれ。ナイス・ピッチング！」

「ありがとうございます」

「次は12年後だからな」

　きな粉を吐きながらコーチが言った。

　えっ？

　噂のターン・オーバーもここまできたのか……。

「10年は何もするんじゃないぞ」

　ゆっくり風呂に浸かるようにとコーチは言った。

　しばらく田舎にでも帰るとするか。国々の温泉を気ままにまわってみるのも面白そうだ。今夜の勝利賞があれば、それくらいはのんびりとできるだろう。夜のネオンも見飽きたところだ。ふるさとから見る星は今でも満天を埋め尽くしているだろうか。

「おつかれ。ナイス・ピッチング！」

　バスの前で監督が声をかけてきた。

「次は火曜日のポメラーズ戦で行くぞ！」

　えっ？

「さっき狐のコーチが……」

　私はコーチから聞かされたターン・オーバーと長期休暇の件を話した。

「バカヤロー！　それは狐に化けた人間だ。絵に描いた餅を食べていただろう」

「ああ、確かに」

　風に舞うきな粉を思い出して鼻がむずむずとしてきた。

「あれはスパイだ！」

「スパイ？」

「そう。４月になると敵が送り込んでくるのだ。いいか」

「はい」

「人間はうそしかつかん。ルール無用の生き物だ。よく覚えておけ！」

「わかりました。覚えておきます」

　セーフ！

　春先は人間にご注意あれ。