大甲子園メシ

　ファンファーレが鳴ってご飯が炊けたが、誰も「いただきます」を口にすることはできなかった。杓文字がないことがすぐに発覚したからだ。

「冗談じゃない！」

「どうやって装うと言うの？」

　今にもちゃぶ台がひっくり返りそうだった。

チャカチャンチャンチャン♪

「甲子園に行ってしまったわ」

　おふくろが事情を打ち明けた。

　10年に１度の甲子園が開かれたのだ。

「杓文字でホームランが打てるか！」

「杓文字はホームランを打たせる方よ！」

　太鼓やトランペットが不足している時代、緊急招集されたのが杓文字だった。杓文字は楽器として優れ、寄せ集めるにも容易だったからだろう。しかし、そんな背景も忘れてご飯を炊いてしまった家庭は、大混乱に陥ることになった。下町にある小さな一軒家も例外ではない。

「どうするの。パンにする？」

　おやじの首は縦に折れなかった。

チャカチャンチャンチャン♪

「行こう！　愛するメシのために！」

「鳴り物入りで行こう！」

「みんなで行きましょう！」

「ワン！」

　ちゃぶ台を中心に家族がまとまった。

　ジェット風船に乗って、僕らは球場に向かった。