謎のリクエスト

　謎の曲が流れ始めた。イントロが長い。徐々に場がざわつき始めた。誰が歌うのか。僕が歌うのか。いいえ僕ではない。君のリクエストか？　いいえ私ではない。誰だ誰だ誰なんだ。全編英詞の歌のようだ。僕が歌うのか。いいえ僕では歌えない。みんながどこかで聞いたことがあるような曲だ。どうぞ、どうぞ、どうぞ……。マイクが順に流れていく。誰も受け止めることができない。君が歌うのか。いいえ君では無理だった。誰かいないのか。誰か誰か誰か。リクエストを止めて。

「リクエストをキャンセルするには歌の名前が必要です」誰かこれ知ってる人……。

　どこかで聞いた覚えがあるのだが。わからない。やっぱりわからないね。あきらめてみんなが帰って行く。急に部屋が広くなって、しばらくして曲が終わった。

「何か歌います？」

　まだ残っている人が一人いた。

「そうだな」

　せっかくだから何か懐かしい奴……。