つい先日ドライブした、えらく古いクルマ。ステアリングは細～い大昔のタイプで、もちろんエアバッグなんて無し、ウィンドウは手動のレギュレータでクルクル回すヤツ、それにどの樹脂部品も「プラスチック製」を強く主張する。年代モノなので、これらは「お約束」みたいなものだ。それで、釘付けになったのは、画のヘッドユニットである。クルマの年代に、非常にマッチしたいいデザインだ。これ、ＳＯＮＹ製のＸＲ－６５０Ｍｋ２というモデルで、もちろんコンパクト・カセット＋ＦＭラジオ＋アンプの１ボディ型だ。ＸＲ－６５０なんて、実にいいモデル名じゃないか！もちろん、林道で爆走していた頃のダートバイクとまったく同じ名前なのだ。これは、テンションが上るね～。でも、ディテールを見れば、更に興奮してしまった。出力は、２７Ｗ＋２７Ｗとある。ということは、２チャンネルのアンプを採用しているということ。現代の製品は、例えば２７Ｗｘ４と表示するはず。これが時代の背景が分かる部分で、カーオーディオは、まだ２チャンネルが主流だった。そして、ボリューム・ノブの下には、高域＆低域のレベル調整。カセットには、オート・リバースの表示、ドルビーＮＲ（たぶんＢタイプでしょう）、メタル・テープまで対応している。まあ、これは何を意味するかといえば、当時の高級品と分かるフィーチャー。このモデルの年式は不明だが、ナカミチに追従するレベルの製品には間違いないだろう。サウンドが聴けなかったのが残念である。いい時代のソニー製品のひとつだろうな。