お昼に麻布十番で来年早々パーティをやってくれるM嬢とランチしながら打ち合わせ。帰郷するMさんを見送って2時に広尾でS嬢と会う。彼女とは今年一番お喋りをしたように思う。店でお喋りすることがお仕事になっている俺だが、やはりお喋りの中味にタブーはある訳で、俺が素に戻ってお喋りしたい時はついついS嬢を呼び出してしまう。いつの間にか日は暮れて夕食は何処でしようと話していたら、店から電話。三十年以上前、その頃一番お喋りをしていたTさんがきていると云うので、S嬢に別れを告げて店に飛んで行く。今はもうすっかり落ち着いたお母さんになっているTさんだが、隣で飲んでいると当時にタイムスリップして、ついつい昔お喋りをしていた頃の口調で話してしまう。俺はそのままノスタルジックな気分でいたかったが、その間に来店した近所のMちゃんやSさん、K出版社のY君と昔部屋で一緒にすき焼を食べたことのあるS出版社のS嬢、それとTさんと一緒に来たメイクのYさんなども会話に加わってきて、カウンターは「近所のスナック」状態になる。12時前、そこに今年J大を卒業したばかりのSちゃんが友達三人と加わり、カウンターはY君と後で来た広尾の雑貨店店主Kさんを除けば女性ばかり7人。Lちゃんも加わって姦しいこと限りなく、俺は厨房へ皿洗いと掃除をする為に避難して閉店の準備。ところが会計を済ませたところでSちゃんが急に泥酔してダウン。すっかり寝込んでしまって揺すっても何しても起きない。他のお客さんたちはＬちゃんと一緒に帰ってしまったし、俺はSちゃんが起きてくれるまでカウンターでウタタネして待つ。朝五時、眠りから冷めたSちゃんに昆布茶を飲みながら泥酔の理由となった数日前終った恋の顛末を聞かされる。昼間お喋りの相手を探していた俺が夜明けはお喋りの相手にさせられていた。