雲隠

叔母が急逝。
75歳。
さっきまで元気だったのに脳溢血でそのまま。

彼女が身罷ったとき
あたしと母はまだ始発の電車に乗っていて
西の空にそれはそれは大きな月が見えた。

霊安室に横たわった叔母のそばで糖尿病の叔父が、

「彼女のために一日でも長く生きようと思った。
　でももうどうでもよくなってしまった。
　そばにいきたいよ。」と。

18歳から寄り添って60年近く、
色褪せない愛ってあったんだな。
こんなところに。

美容師だった叔母はいつもきれいにしていたけれど
もう動かない叔母は素っぴんで、別人だった。

そして美しい肌をしてた。

彼女は努力して美しくしてたのだと知った。
死に化粧されて、いつもの叔母になった。

どうか安らかに、安らかに。