車 2

車を手放す日が近づいている。

夫が格安で見つけてきてくれた車。
夫の闘病中
ずっと夫を乗せて走った車。

最初の病院への通院のころは
高次脳機能障がいはあったものの
まだまだ会話ができていた。
夫は
１時間の通院時間
わたしに
細かく運転の指示をした。
制限速度で走ること
後続車がたくさんになったら
路肩によって、後続車を先にだすこと、
横断歩道では必ず止まること。
一時停止の場所では
かならずしっかり止まること・・・


ほとんど眠れない時期が２年以上続いたが
事故もなく通勤できたのは
夫のそれらの教えのおかげだったと思う。

この車に乗れば
いつも助手席に夫がいるような気がした
夫に守られている気がした

形あるものがなくなっても
夫の教えは私の中に生きている
夫の教えにわたしは守られている
そうは思うのだけれど
やはり
形あるものがなくなることは
夫との距離が遠くなるようで
たまらなくかなしい