焼け付く日差しに追われるように、米塚の脇を抜けて阿蘇西登山道を下った。再び３２５号線に戻り、南阿蘇鉄道長陽駅近くの踏切を渡って田舎道を少し辿ると、もうそこが南阿蘇俵山温泉・竹楽亭である。時にはとんでもない離合出来ない道を教えたりもするが、今日のところはナビが正しく近道を教えてくれた。
アブラゼミの合唱が迎えてくれた。５，０００坪の敷地に、１５棟の離れが置かれ、それぞれに露天風呂が付いている。勿論、大浴場と露天風呂、洞窟風呂もあるが、誰にも煩わせられない部屋付き露天風呂にこそ、この隠れ宿の妙味がある。
２時半の早いチェックイン、誰も来ないうちにと、先ず大浴場の露天風呂にはいった。期待通りの独り占めの贅沢である。少しぬるめのお湯がまったりと肌に纏わり付き、眠気を誘う。
やや傾いた日差しが湯船に映え、吐口から落ちる湯の波紋が広がる。太ももから足先まで、白い（？）肌に絶妙な文様が揺れる。「浪花のおばんの豹柄タイツなんてめじゃない」と一人ほくそ笑みながら、波紋の戯れを楽しんでいた。水音から察するに、どうやら家内の女湯も独り占めらしい。長湯好きな家内にまともに付き合ってると、湯当たりする体質の私は身が持たない。湯船の縁の岩盤に座って風に吹かれ、また首まで浸かって……そんな真夏の昼下がりの露天風呂を楽しんでいた。
湯の中に平らに伸びた御影石の上に碁盤が刻まれ、丸く刳り貫かれた穴の中に黒と白の碁石が沈められていた。腰湯を使いながら、一人五目並べをやってみる。勿論、勝負はつかない。
地下から阿蘇の伏流水を汲み上げた冷水をかけて、珍しく長湯して火照った身体を鎮めて、一足先に蝉時雨の回廊を辿って部屋に戻った。
個室の食事処で摂った夕飯は、シニアコースなのに１４品！しかも、お品書きにない馬刺しまでが付いてくる。
「これ、ほかの部屋と間違ってない？訊いてみようか？」
「いいよ、いいよ、食べちゃおう！」
若女将が挨拶に来る。１，５００円引きの優待券が６月末で期限が切れて……と話したら、「いいですよ。その分お引きするように言っておきますから」これで、１泊２食付一人１３，５００円！何だか大儲けしたような気になる後期高齢者二人である。
窓の外は小さな池、その向こうの木立にヒグラシが夕闇を呼び寄せ、隠れ宿に夜が忍び寄ってきた。
眠りに就く前の部屋付き露天風呂。切り取られた夜空に、満月前夜の月がうっすらと雲に霞んでいた。湯音の向こうから、時折「クァッ、クァッ」とカエルが鳴く。そのまま眠ってしまいそうな至福の時間が過ぎていった。目覚めの朝湯も、勿論部屋付き露天風呂だった。
今日も油照りの夏。「あそ望の郷くぎの」で買い物を済ませ、高森から根子岳の東裾を巻いて５７号線、内牧から外輪山を駆けあがって大観望、小国町に下って行きつけの「吾亦紅」で蕎麦を食べ、下条の大銀杏の傍のお店で豆を１０袋買い（馴染みの耳の遠いお爺さんは、奥の部屋で大口開けてお昼寝中だった。起こすに忍びず、こっそり料金箱に１，０００円落として立ち去った）、ファームロードＷＡＩＴＡの曲折多い急坂を下って大分道日田ＩＣへ……いつものコースである。今日も、湧蓋山の長い稜線が美しかった。
３５６キロを走り終えて、炎熱厳しい我が家に帰り着いたのは２時４８分。
酷暑を乗り越える覚悟を迫って、７月が逝く。
（２０１５年７月：写真：煙噴く阿蘇中岳）
