南リンブルグを５日間歩いた （３）忘れ難いほど旨い ビール

 

Slenaken の古いホテルに３泊した。　ホテルに入ったら停電だった。　蝋燭の光で暗い階段を上がり一番奥の部屋に案内された。　それまで通り過ぎた部屋のドアは全て開いていた。　この階には我々しか泊り客がいないようだ。　部屋に入ってテレビも Wifi も使えないところではこの日１６ｋｍ歩いてきた体を洗おうとシャワーの熱い湯を期待しても水しか出ず、仕方なくベッドに横になって時間を潰していたら３０分ほどして電気が点いたのでシャワーを浴びさっぱりした服を着て下のレストランに降りたら外から食事に来た客が３組と年配の泊り客が一組いるらしかった。　食事だけに来る客と泊り客のテーブルは違うようで我々は彼らから離れた奥のテーブルに案内されそれから翌日からの朝食、夕食はそのテーブルで摂るように配分されている。

古き良き時代のホテルであり一泊２食付きで一人４５００円程度であることからすれば日本ではなかなかこういうところはないだろうと思う。　鄙びた田舎のインターネットなど何もない老夫婦だけで細々と商う旅館ならあると言うかもしれないがそれも直にノスタルジーの彼方に消えていく運命なのだ。　そうことは日本に行くと自分には帰る家のないツーリストでしかない自分には経験済みだ。　自分の町の駅前にある貧相な旅館が素泊まりで３８００円であることからすればここでは前菜・本菜・デザートの夕食、コンチネンタルの朝食が付いてちゃんとしたシャワーにトイレがゆったりした部屋についている古いホテルに慣れたヨーロッパから日本に行った若者がそのばか高い宿泊料に驚き、値段と簡易さからして大阪なら嘗ては日雇いが住んでいたようなドヤ街のタコ部屋まがいの空間が今風に模様替えして素泊まり２５００円であるところに流れるのは不思議でもなんでもない。　　自分も地元にその旅館がなければ西成に行っていただろうということを経験しているからのことであり、こんな自然に抱かれた村の古いホテルでこの値段では何も文句の言えることではないだろう。　けれども、である。

初日の夕食は前菜のかぼちゃのスープかセロリのスープから一つを選び、本菜はステーキか鮭のバター焼きから一つを選びデザートはバニラと苺のアイスクリームだった。　オーナーと思しき男からメニューを聴き家人と自分はそれぞれ違うものを注文し互いに味見するのが普通だからで注文したものが来るまで飲み物と突き出し、この場合は小さなパンに大蒜・香草入りのバターであるのだが、自分は歩いて喉が渇いているのでこの辺りの名物でもあるビールを注文した。　それが　Ｔｏｎｇｅｒｌｏ　だった。　日本にはベルギー・ビールに造詣の深い御仁がいるようでネットに次のように出ていた

 トンゲルロー・ブロンド　

http://ilovebelgianbeer.com/?p=7854

直にそれぞれのスープが来てそのうち飲み物が来るだろうと思っていたけれど済んだあとスープ皿を引き取りに来てからも何も飲み物の音沙汰がない。　そのことを言うともう飲み物は済んだと思っていた、それでは注文しなおすと妙なことを言い、折り返しもってきた。　自分で散々これが旨いと言っておきながらそれも客がたくさんいるとは言えないのに失念していたのだ。　このビールは素晴らしかった。　トラピスト製法で薄い琥珀色でありながら濃いトラピストビールのコクがありそのくせトラピストビールにありがちなしつこさや甘さがなくすっきりとしていてなるほど昔からのホテルのタップビールにしているのが分かる。　歩いた途中に見かけた　Brand　や　Gulpener　の醸造所を通るときにビールを造る釜をガラス越しに見て、ああここがあの、という感慨に浸ったのだけれど機会があればベルギーの醸造所を見てみたい思いがするほどの味だった。

翌朝の朝食には小麦アレルギーであるからグルテン抜きのパンかクラッカーを頼んであった。　今では様々な食物にアレルギーを持つ人々がいるからホテルではそれに対応することが普通になっておりここでもそれが期待されているのだが銀のパン入れのバスケットに入っていたグルテン抜きのパンは凍っていて氷の細かなクリスタルが朝日に輝いていた。　クラッカーは固くて喰えなかった。　オレンジジュースにハム、チーズ、リンゴに紅茶で済ませた。　昼食用に小さなしゃがれたリンゴとみかんを一つづつポケットに入れ９時半を廻ってホテルを出た。

二日目の夕食は二人とも同じビールを頼み前菜に同じサラダが来たのだが家人が頼んだはずの鱈と平目の焼き物が自分と同じ鶏のグリルになっていたので糺すと別の給仕が他のテーブルかもしれないと二つとも戻したものの暫くしてまた持ってきてここのはずだと言う。　オーナーと思しき注文を取りに来た男を呼び糺すと鶏が二つだと思った、と聞き違いのしようもない別々の注文を同じものとしてキッチンに通していたのだ。　仕方がないからこれでもいい、というと、いやいや注文通りにするので１０分ほどお待ちを、と言い一皿を持って引き下がった。　冷めるので自分は食べ始め時々家人にも味見のために何切れかを口にさせていた。　そのうち鱈と平目が切れているのでこれになったと言ってもって来たのが安い白身さかなの揚げ物である。　家人はころもが苦手なのでころもを除いて白身魚だけくおうとしてもソースもなく喰えるものでもなく、自分はころもは嫌いではないのでそれを口に入れると匂う。　コックが白身魚に卵を絡ませて小麦粉、パン粉を使ってころもにしていれば匂うはずもないのにこれは明らかにできあいの安物をスーパーで買って冷凍しておいたものなのだ。　そのままにしておいて給仕が下げるときに不都合でもと尋ねるので匂うと言ったらそのまま何も言わずにキッチンに戻った。　その後のデザートはシェフからと言って豪華なシャーベットやアイスクリームに小さなパイが盛られたものが出たけれど本菜に出た猫の餌以下のものはこの何十年かの間にどのレストランでも経験したことのない稀有なものだった。

三日めの夕食は幸いなことにホテルではなかった。　それはキッチンが休みだと知らされていたからで、近くのホテルに食事に行くことにしていた。　朝食後９時半ごろホテルを出て４時ごろ戻ればホテルは閉まっていて入れない。　我々はキッチンが休みだとしか知らされておらず他に泊り客がないとも知る由もなかった。　一言ホテルの休日で他に泊り客がないと知らされておれば部屋の鍵と一緒に付いた入口の鍵を持っていっていたはずだ。　ホテルの裏にまわりドアを見るとここに電話してくれと携帯の番号が書かれた紙が貼りつけられておりそこに電話するとホテルの横の植木鉢の下に鍵がある、と言っただけでオーナーらしき男の声が切れた。　幾つもあちこちに並んだ鉢を全て持ち上げてみても見つからない。　仕方なくもう一度電話しようとしていたら男二人が戻ってきて裏口近くの素焼きの皿の下から鍵を取り出した。　それは皿であって植木鉢などではない。　このオーナーらしき男にはもう二度と関わりたくないと思った。　それは嘗てイギリスでモンティー・パイソンのジョン・クリースがテレビのコメディーシリーズの「フォルティータワー」というホテルを題材にしたドタバタコメディーを思い出させるものだったけれどここの男にはクリースに見られる可笑しさのかけらもない。　あとで分かったのはどうやら人当たりのいい給仕の男と二人で経営しているゲイのカップルらしいということだった。　彼らの住む部屋は我々の真上のようで、それはその日の夜、他のレストランで満足の行く食事をして裏口からはいるときにみると我々の部屋の上にだけ明かりが点いていたからで通いは風采の上がらないコック一人だけのようだ。　一晩だけしか泊まらなければこういうことは経験しないのだろうけれど３泊もすれば小さなホテルならかなりのものが見えてくる。

今までにこのホテルに二回逗留していい思い出ばかりだったから今回の経験には驚くとともに普通のホテルでは信じられない「おもてなし」にがっかりした。　前のオーナーが高齢になってここを売り引き継いだのがこのゲイのカップルだということだ。　人当たりのいい給仕だと思っていた男がコンピューターで経理をしているのを見ているから共同経営者だと分かったもののもう一人が問題だ。　自分たちはこのビールを思い出としてもうここに来ることはないのではないか。　それともこのまま経営がたち行かなくなって売却、その後まともな経営者に引き継がれるなら話は別である。　ただその時には今の値段ではとてもやっていけないだろうから少なくとも３割から４割は値上げになっているだろう。　つまり昔からの顧客に同じような安価で同じようなサービスを提供することが無理になっている残念な例なのだろう。　昔からここは年寄りの客が多く、いまでも殆どが中年以上である。　若いものが寄り付かないこういうところはよっぽどのことがない限りは消えていく。

今回のこともこの忘れ難いほど旨いビールの泡とともに忘れることにしよう、それが時代の移り変わりでもあるのだと納得させなければ何かやるせない。

例外的な暖かい晩秋も終わったようだ

 

２０１５年　１１月　９日　（月）　鬱陶しい空から雨が降り北西の風

 

土曜の午後２００ｋｍほど離れた南リンブルグ州でのウォーキングを終え車で北西に移動して帰宅途中に既に気候が変わって来ているのを車窓の外に見える空で実感した。　晴れ間が少なくなり雲が空を覆い自宅に辿りついた時には細かい雨が降り始めていた。　普通なら土曜のマーケットに行くのだけれど快適なウォーキングから今現実的な晩秋に戻されて今更ポンチョを羽織ってマーケットに行くのも憂鬱な気がして家から出ずどこにも行かなかった。　

翌日曜は朝から地区の古式銃射撃大会の射場監視員をしなければならず１０時ごろ雨の中を車で自分の属する射撃クラブに出かけ一日中屋内で黒色火薬の匂いと煙に包まれていたから天気を感じなかった。

今日月曜の朝窓を打つ雨音で目覚めた。　昨日射場で立づくめだったから五日間で１００ｋｍほど歩いた影響か左膝に軽い痺れのようなものを感じ歩くのが少し重かった。　五月にプロヴァンスを１２日で１５０ｋｍほど歩いた後のダメージからほぼ回復していたもののそれでも運動すると左右の膝の違いが明らかで、来年の春にイタリアの切り立った崖の続く海岸を１０日以上歩くプランのことが浮上している折、今回のウォーキングはそのテストケースでもあったのだ。　上りといっても７０－１００ｍほどを２０分ほどで上がったり下がったりするようなあんななだらかで優しいリンブルグの丘陵地帯を歩くのとは格が違うルートはプロヴァンス・ルートよりタフなようでこの分では参加を取りやめるのが妥当なところかと今のところそう思っている。

４時ごろまでだらだらと家の中で何もしないでいたけれど晩飯の買い出しに行かねばならないことからようやく腰を上げポンチョを被って外に出ると雨風がかなりのもので北西の向かい風には自転車の速度シフトを下げて風に対抗しなければならなかった。　夕食後８時のニュースを見ているとオリンピック委員会の役員によってロシアの薬物スキャンダルが報じられており、ロシアがもう２０年以上国を挙げてオリンピックアスリートたちに薬物投与を続けその結果何人ものメダリストたちを輩出しロシアの薬物検査委員会自体に検査結果改ざん・廃棄の事実があることから単にモラルの問題だけに終わらず犯罪要件を構成することでもありインターポールなどの組織が動いていることからその委員会のレポートではロシアをオリンピックから排除するような提案も出されていてただならぬ気配である。　オリンピックに関しては嘗ての東ドイツがホルモン投与で女性選手たちの体力・体格改造のスキャンダルが何年もの後になって表に出てきたことは今ではもうだいぶ前の記憶になっているのだが今日の発表では今でも「体制的に」続いているということだから事の成り行きに興味が向くのは避けられない。　勝つためにはなりふり構わずその手段を択ばないというのはオリンピック憲章に反することではあるけれど世界は強いもの勝ちだという世知をもってすればロシアや中国などの全体主義的傾向の強い国にそんな疑惑が向かうのは当然と言えば当然なのだが、一方、サッカーに代表されるようにスポーツが大きなビジネスになり巨大な額の金が動けばそこに汚職がからみ、ヨーロッパでは一大イヴェントである自転車のツールドフランスではルールの網目を潜って薬物使用のスキャンダルが跡を絶たないのだから大きな金が動くところでは必ず生臭いことが起こったり大きな組織に澱みがでたりするようだ。

汚職ではないけれどスポーツと金に絡んで自分でも経験したことを思い出す。　もう２０年以上前にロッテルダム・マラソンの日本選手団に通訳として何日か付き合ってほしいと知り合いから頼まれ、名前だけは聞いていたマラソン選手たちに大会委員長から話があるとして集められたところで委員長から、ロッテルダムは同じ日にロンドンマラソンとも競っていてマラソン記録がその指標になる、そこで世界記録から何秒かごとに区切られた桝目に賞金が示されていて当然記録が良くなるほどその額は上がる、入賞すればその賞金がかくかくしかじかであるから各自記録を伸ばすよう期待する、とのことだった。　その時日本選手たちから、こんなものは今まで見たことはないしそんなものがあったとは知らなかった、今まで走ってきて我々はプロではなくアマチュアであるからメダルやカップはあってもそんな賞金などもらったことはない、陸連との話はどうなっているのだ、と不穏な空気になっていたのを思い出す。　委員長はこれが大きな世界のマラソン大会の常識だからそれぞれに表を示して発奮してもらうようにしているのだが日本では選手にそれが伝わっていなかったとは知らなかった、と逆に驚いていた両方の光景に部外者として面白いものを観たという思いがしたものだ。　その後日本の陸連がどのようになったのか想像では報奨金が徐々に各自選手に渡るようになっていったのではないかと思う。　それはトップスポーツの世界では徐々に、連盟に属するとしても自分のエージェントやスポンサーを持ち記録を上げるためにはそれなりの費用がかかることは当然であることからアマチュアとプロの境がほぼつかないようになっている現在もう２０年前の牧歌的なスポーツに対する幻想は失せかけている。　けれど金はどんなところにもついて回りはするけれど薬物に関しては別物である。　そのことに関して結果的に或る国の委員会が組織的に関与しているという、それも弱小国ではなくいつもトップに並ぶ国である。　サッカーで世界連盟のトップや嘗てフランスのトッププレーヤーだった男が汚職にからみ刑事事件に発展している現在、世界オリンピック委員会がこれをどのように取り扱うか世間は注目している。　

そんなニュースの中でコメントを求められていたのが当時のロッテルダム・マラソンの主催者でかつてはマラソンで世界記録を出した男でもあったので２０年以上経って老けたその容貌を見ながら時の経つのを感じたものだ。　コーヒーを飲み干しポンチョを被って久しぶりにフィットネスクラブに出かけた。　左膝にサポーターを着けて何とか１時間汗をかいて終えた。　雨風の中を帰宅してシャワーを浴びて秤に乗ると８０ｋｇだった。　プロヴァンスからもどった５月半ばには今年初めからすると１３ｋｇ落ちて８０ｋｇだった。　その後５か月半でベルトの穴が二つほど戻っていたから３－４ｋｇ増えていたのではないか。　それがこの５日間のウォーキングでもとに戻っていた。　それはフィットネスのジムでも感じられた。　ことに腹筋に力が増していること、運動の持続力が出来ていることなどに兆候が出ているのではないか。　けれどシャワーの後のビールが旨いのでこれにはちょっと注意しなければならないようだ。　

雨に濡れた落ち葉を眺めながら自転車を漕いでいて乾いて厚く積もったカサカサ、ガサガサと音がする森をつい二日ほど前に歩いていたことを思い出した。　今日の暗い茶色に変わり果てたぬれ落ち葉を写真に撮る気がせず代わりに２週間ほど前に自宅前に積もっていたまだ明るい黄色の混ざる落ち葉の写真を掲げて少々の慰めとする。