我がことですが
当地の燃えるごみを出す日は、毎週火曜日と金曜日であります。前住地の松戸でも確かそうだったと思います。当然二人暮らしでしたので、ゴミ出しはお互いの役目、当地に参ってはや１０年、最初から別に買って出たわけではありませんが、なんとなくあたし共夫婦の役目となっています。
台所の隅に、前日部屋々々の屑籠のごみが、有料の市指定の黄色い袋に集められています。娘か孫かが行っているものと思われますが、まっ、それはどうでもいいことでして、朝方自分たちのゴミを持って階下に降ります。そして生ゴミと共に詰め込み搬出するわけであります。
照る日曇る日、こんなタイトルの小説がありましたが、それに加えて雨の日風の日雪の日でも、この１０年１日たりとも忘れたことはありません。それがです。昨日のことです。朝食を摂るため階下に降りてびっくり、台所に黄色い袋が置かれているではありませんか。カレンダーで確認すれば間違いなく火曜日であります。慌てざるを得ません、２階のゴミを取りに戻り詰め込みます。まだ時間は十分ありますが、忘れたことに二人して愕然と致しました。食堂のテーブルで書き物をしていた上の孫が、しきりとぼやくあたし共に言ってくれます。
「あたしが勤めに出るとき、車に乗せて行くから」と言いますが、これだけは譲れません。大丈夫だよと言葉を返し、かみさんが集積所まで持って出ました。あたしはそのまま食事の支度にかかります。
もっとも重量のかさむときは二人して持って出ます。そんなわけで昨日の出来事は少なからぬショックでした。くり返しなりますがこの１０年１日たりとも失念したことはないのであります。それがです、このざまがっくりとしました。
一つずつ 物忘れして 老いてゆき